“最近是什麼覺？”

“沒有覺。”

“你定時吃藥了嗎？”

“沒有，好痛，我不想吃了。醫生…你知道不會痛的覺有多好嗎？”

“這只是錯覺，不是真的不痛。”

“可是很舒服。”

“那周崇怎麼辦？”

單卿山沒有的眼睛微微轉，眼眶里泛上了淚，可等眼淚一滴滴砸在手背上，單卿山才意識到自己在難過。

“我努力了。”

“聯系他好嗎？告訴他你的況。”醫生著單卿山疲憊又悲傷的眼睛，溫勸說，“聯系他不是說明你自己不過去。如果我是周崇，我會很擔心你。因為我你。”

單卿山眼眸微。

止了眼淚的眼眶又泛上淚花。

醫生覺自己看到了曙。

“你知道的對嗎？周崇你。”

“我很努力了，可是為什麼人活著有那麼多事呢？”

醫生被噎住。

單卿山落下淚。

“對不起。”

周崇到的折磨，都是因為單卿山。

單卿山知道。

對不起。

周崇想和單卿山在一起，單卿山也一樣。

可單卿山的努力好像沒什麼用。

對不起……

對不起……

對不起。

-

單卿山能覺到另一個自我的存在，和他一起，懸浮在軀之上，用線縱著這陌生的軀。

不練的作讓他的每一個作看起來都像是四肢剛剛安裝。

有時候，他會和另一個自己對話。

“給單健打錢了嗎？”

“打了。”

“他又去賭博了嗎？”

“去了，債臺高筑。”

“又搬家了？地址出去沒有？”

“了，單健被人踢瞎了，單懷斷了手臂，孫妙蓮失足跌進河里淹死了。”

“只是這樣？太便宜他們了。”

“對，太便宜了。”

“確定要按計劃進行嗎？”

“確定。”

“那你就會是殺人犯，會是周崇甩不的污點。”

“知道，我會離開。”

“不能讓母親白死，他們不該活著。”

“不能讓母親白死，他們不該活著。”

“一切都很順利。”

“一切都很順利。”

……

七月，某鎮的老舊小區起火。

燒死兩男一，經驗尸為單芳，單健。單懷重度燒傷，上沒有一塊好皮，一只耳朵都被燒掉，肺部損，多臟損，脊柱被斷梁塌，多碎骨折，移進醫院的時候只剩一口氣。

火災發生時，單卿山遠在千里之外，擁有完的不在場證明。

他去看了單懷。

躺在icu里，上滿了管子，茍延殘，艱難地求他，讓他死。

這個樣子，有些賞心悅目。

單卿山想他死，又不想他如意。

醫生告訴單卿山，一旦離開icu，單懷活不下去。

六個小時已經急搶救了兩次。

就算住在icu，也不能保證次次都能搶救回來。

也許下一次，也許下下次，他就會死。

單懷本人求生意志也不強。

不如，放棄治療，減痛苦。

換言之，給個干脆。

痛苦？

單卿山眼眸微。

“我有錢。”

護士愣住。

單卿山重復一遍，“我有錢。”

讓他痛苦，讓他求死不能。

單卿山遞過去一張卡，“只要卡里面的錢沒花完，就全力搶救。”

至于求生意志，他有辦法。

單卿山進icu告訴單懷，單健還活著，等他去團聚，下個月就會來見他。

單懷著眼皮艱難睜開了眼睛。

單卿山看得想笑。

果然，最可怕的是希。

給他一點，就能讓他撐著，心甘愿地一直一直折磨。

“他最多活到卡里的錢用完。”

“是，而且等到下個月，單健沒有出現，他一定會瘋。”

給他希，再打碎。

再加上的折磨。

生不如死，不過如此。

“痛快嗎？”

“應得的，沒有覺。”

“可你是污點了。”

“我是污點了。”

“你不該和周崇在一起了。”

“我不該和周崇在一起了。”

手機震。

“那個醫生又給你發消息，說你該去拿藥了。你還在吃藥嗎？”

“沒有，扔進馬桶沖了。”

“去拿藥嗎？”

“不去。”

“你該去陪媽媽了，孤單了很久。”

單卿山沒有回答另一個自我。

他又問：“還有什麼要做的嗎？”

“沒有。”

單卿山沉靜良久，看到窗外的花店，門口擺著一盆和家里一樣的綠植。

這些天以來，一把刀，一堵墻，一汪深水，都吸引著單卿山的另一個自我。

這是除這些東西以外唯一吸引他的。

他告訴另一個自我，“我要回家澆水。”

“卿山哥。”

車開到樓下，玲玲從車窗里探出頭，遞出來一個小瓶子，里面有兩尾漂亮的孔雀魚。

“我看你最近不太高興，也不去超市看魚了，我就給你買了兩條，送給你。”

單卿山看著那兩條游來游去的小魚。

沒有覺。

心無波瀾。

“你自己留著吧，我家里有一盆綠植了。”

玲玲悻悻收回手。

單卿山回到家里。

正撞上來家里打掃的保姆。

他們不常見面，保姆看到他驚了一下，然后問他今天中午想吃什麼，去買菜。

單卿山說了一句都可以，然后就去臺侍弄那盆綠植。

保姆阿姨回來的時候，單卿山就像雕塑一樣，看著那盆綠植。忍不住上前詢問綠植是不是哪里不妥。

“周先生很寶貝這盆綠植的。”

單卿山就把綠植的注意事項告訴了，也告訴，底下他換了土。

“好的，單先生，我會注意的。”

“嗯。”

單卿山了綠植，片刻后收回手。

沒在家里吃午飯，直接去了公司，將玲玲調崗，轉到同公司一個好脾氣的藝人名下。

玲玲不理解，“哥，為什麼要把我給別人？”

“周崇要給我安排一個人。”

“果然是周總嗎？！！！他心眼怎麼那麼小！！！靠！氣死我了！”

“給你紅包，不要生氣。”

玲玲歡喜接過，“謝謝哥。”

單卿山目送離開，回到家里，坐在書桌前。

良久，鋪開一張紙，拿起筆，落筆寫下“書”兩個字。

這四年來的回憶，在短短兩行字里，如幻燈片般閃過。他又回憶起和周崇的初見。

那個燥熱的夏天，天降神兵一般的男孩子。

初影視城的時候，沙哥問他，會喜歡什麼樣的人。

他回答：“會喜歡一個本來就很好的人。”

沙哥問：“有嗎？”

單卿山一怔，腦海里閃過周崇的臉。

那個時候，才知道，喜歡那麼早。

后來周崇有一回和他告白，被他拒絕，周崇臭著臉不高興。

“我能等。”

單卿山記得，當時他的回答是，“你要等？心可以等，腳步不能停下來。不然，就不要再出現在我面前。”

其實他一點都不想讓周崇等。

他好像總是在讓周崇等。

等到周崇問他，“你是不是不喜歡我？”

那個笨蛋都不知道他有多他。

筆尖頓住。

單卿山看著自己寫出的短短兩行。

握了筆，劃了個干凈。

周崇不知道就是最好的。

等他離開以后，周崇走出這一段沒有回應的，不值得留的，可以去重新擁抱一個家事干凈，的，會人的人。

書被撕碎片，扔進了垃圾桶。

8月16日的那天早上，和往常并沒什麼不同。

唯一的不同大概就是他等著周崇的吻，可是周崇沒有給。

那一瞬間，他心口掉一小拍。

這變化很微妙，稍縱即逝。

單卿山離開家以后在工作的間隙去看了他和周崇相遇的學校，去了影視城，本想走一走。

可心無波瀾。

車就沒停。

8月23日那一天，市區有人用無人機進行燈秀求婚。

單卿山一下子想起周崇給他的燈帶。

他向大橋。

一片漆黑。

他的燈不亮了。

閉上眼睛，他能在夜的深，聽到母親的哀鳴，像某種指引，領著他看到了那棟廢棄的高樓。

沒有猶豫，沒有瘋魔，沒有任何人察覺不對。

他平靜地走過去。

走到樓頂，抬頭看到殘缺的月。

風吹衫，似乎試圖將人推回。

單卿山沒有停留，走進了風里。

風吹過臺的，吹進客廳。

周崇似有所地抬頭，只看到臺上孤零零地淋著月的綠植。

而今亭亭如蓋。