他擰干帕子，溫熱的水珠順著他的手腕落，在燭下泛著細碎的。“閉上眼睛。”他輕聲說，指尖小心翼翼地拭過哭紅的眼角。

水汽氤氳中，的睫漉漉地黏在一起，像被夜打的蝶翼，隨著他的作輕輕。

“我買了桂花糕，還熱著。”他湊近耳邊低聲說，聲音里帶著刻意裝出來的輕松，“要不要嘗一嘗？”

沈今棠搖搖頭，發掃過他的下，的。

攥著他袖口的手指又收了幾分，布料在掌心皺一團。

顧知行索挨著坐下，床板發出不堪重負的吱呀聲。

他的手掌在背上輕輕拍著，像在安一只驚的雛鳥。

漸漸地，他覺到懷里繃的子一點點下來。

沈今棠索著找到他的手，冰涼的指尖進他的指，扣住，像是抓住了暴風雨中唯一的浮木。

顧知行回握住，拇指在手背上輕輕挲。

窗外，一明月悄悄爬上樹梢。燭芯了個燈花，在寂靜的屋里發出輕微的“噼啪”聲。

兩人就這樣靜靜依偎著，誰都沒有說話，只有彼此的呼吸聲織在一起，在夜中顯得格外清晰。

沈今棠的手指突然收，指甲無意識的在顧知行手背上留下幾道淺淺的白痕。

“你會不會丟下我？”

的聲音輕得像是飄在空中的柳絮，仿佛一就會散。

顧知行沒有立刻回答，而是將的手完全包裹在掌心。

他的拇指輕輕挲著手腕側跳的脈搏，那里溫熱而脆弱。

“不會。”他說得斬釘截鐵。

燭火搖曳，將兩人握的影子投在斑駁的墻面上，糾纏一團分不清彼此的暗影。

顧知行著那影子出神，突然希這一刻能無限延長。

在這方寸陋室里，沒有世俗的眼，沒有命運的捉弄，只有微涼的指尖和他掌心的溫度。

窗外的新月悄悄爬上窗欞，在青磚地上投下一線銀。

沈今棠的呼吸漸漸平穩，繃的肩膀終于松懈下來，像是接了自己失明的事實。

“我去給你打水洗腳。”

顧知行輕聲道。

沈今棠的手指微微了，最終還是松開了。

的眼睛依然睜著，卻像是蒙了一層霧的琉璃，空地著虛無的黑暗。

直到木盆輕輕磕在地上的聲響傳來，那濃的睫才輕輕了，像是從一場漫長的夢中驚醒。

沈今棠的腳踝突然陷一片溫熱的包裹中，驚得渾一。

“你做什麼？”

下意識往回，卻被他骨節分明的手掌牢牢圈住，那力道不輕不重，卻讓彈不得。

木盆里的水輕輕晃，發出“嘩啦”的輕響。

的腳尖不小心蹭到他的掌心，到那層因多日勞作而生的薄繭，頓時蜷起了腳趾，像是驚的含草。

“洗腳。”顧知行答得理所當然，聲音里帶著幾分疲憊的沙啞，卻莫名讓人心安，“水剛好溫著。”

他的指尖不經意劃過腳背的，激起一陣細微的戰栗。

沈今棠攥了角，布料在掌心皺一團。

黑暗將每一都無限放大——他左手托著腳跟的力道，右手起水流的溫度，甚至連他指腹上每一紋路都清晰可辨，讓心尖發麻。

一滴水珠順著腳踝落，幾乎能想象那滴水是如何蜿蜒過自己蒼白的皮，在燭下泛著細碎的。

“別躲。”顧知行忽然收攏手指，將回的腳掌扣在掌心。

糙的指腹挲過腳心那道舊傷，激起一陣麻，“水溫還可以嗎？”

沈今棠耳尖發燙，胡點了點頭。

水面隨著無意識的掙泛起細碎波紋，倒映的燭在兩人疊的影子上跳，像是被驚擾的螢火。

“差、差不多了……”

聲音發，腳趾不自覺地蜷起來。

“別。”顧知行的聲音比平常低沉，帶著不容拒絕的意味。

他突然松開手，用布巾裹住漉漉的雙足，作輕得像是在對待易碎的瓷，“干，不然著涼。”

沈今棠一怔。

他作太過練，讓突然意識到自己昏迷的這些日子，是不是一直都是他這樣照顧的？

這個念頭讓耳更燙，連帶著脖頸都泛起淡淡的，不敢再想下去。

黑暗中，兩人的呼吸聲錯。

覺到顧知行沾著水汽的指尖懸在半空，最終只是替攏了攏散落的鬢發，作輕得像拂過一片羽，卻讓心頭泛起一陣酸的暖意。

“睡吧。”

顧知行端起木盆往外走，沈今棠耳邊傳來他料挲的細微聲響，接著是院中水聲嘩啦嘩啦的響。

他定是在院中清洗。

無意識地聽著水聲，直到那聲音漸漸消失在門外，腳步聲響起，才輕輕舒了口氣。

被褥間還殘留著顧知行的溫，混著淡淡的藥草香，縈繞在鼻尖。

沈今棠將自己蜷一團，鼻尖輕輕蹭到枕上未散的余溫，心跳忽然了半拍，臉頰也微微泛起一紅暈。

窸窸窣窣的聲響從地上傳來，是顧知行在鋪被褥。

沈今棠揪著被角的手指了，指節泛白，指甲幾乎要掐進的布料里。

“地上涼。”

輕聲道，聲音細如蚊吶，帶著一不易察覺的抖。

屋里霎時靜了下來，只有燈芯偶爾出細微的“噼啪”聲，在寂靜中顯得格外清晰。

“我……我習慣了。”顧知行的聲音發，帶著一慌，“你上有傷，得睡好些。”

沈今棠往床里側挪了挪，被褥發出沙沙聲響，在寂靜中格外清晰。

深吸了一口氣，鼓起勇氣說道：“上來。”

沒有回應。能想象顧知行此刻定是僵在原地，耳通紅，心跳如擂鼓。

“我說上來。”又道，指尖無意識地揪了被角，聲音里帶著一不容置疑。

“會……會著你……”他的聲音越來越小，到最后幾乎聽不見了，像是在和自己較勁。

沈今棠索著拍了拍邊的空位，作堅決。

被褥上還留著方才躺過的凹陷，此刻正一點點回彈，仿佛在等待著什麼。

能覺到顧知行的猶豫，也能到他心的掙扎。

終于，聽見顧知行慢慢起的聲音。

床板微微下陷，帶著溫的熱度隔著薄薄的被褥傳來。

他躺得極規矩，連呼吸都放輕了，仿佛邊躺的是個易碎的瓷娃娃。

沈今棠能覺到他渾繃的，連帶著被褥都繃了，仿佛在張著什麼。

悄悄往那邊挪了半寸，手臂不經意相。

顧知行猛地一，像是被火燎到，瞬間僵，卻是沒躲開。

沈今棠聽見他結滾的聲音，在靜夜里格外清晰，仿佛能到他心的慌和掙扎。

“睡吧。”

輕聲道，角無意識地彎了彎，聲音里帶著一安。

黑暗中，能覺到顧知行還是很張，但到底是睡上了床。