工作室門口，蕭宸夜的影在逆中凝一道沉默的剪影。他攥的拳頭指節發白，手背上淡青的管清晰可見。接到消息時他正在開會，西裝外套都沒來得及穿就沖出了會議室，可眼前的場景卻讓他生生剎住了腳步——蜷在地上，像一只被雨水打翅膀的蝴蝶，脆弱得仿佛一就會碎掉。

原來從未走出來過......這個認知讓他的口泛起細的疼痛。

他的結滾了一下，眼底涌著復雜的緒，最終卻只是沉默地站在原地，沒有上前。

"蕭總，您來找姜老師？"小張推門的聲音驚了室凝滯的空氣。

三道視線同時投來。蕭宸夜閉了閉眼，再睜開時已換上沉穩的神。他邁步向前，皮鞋踩在地板上的聲響像是某種宣告。溫熱的手掌輕輕搭上姜璃抖的肩頭，他俯時嗅到發間淡淡的梔子花香混著淚水的咸。

“阿璃...”蕭宸夜頭發，低聲呼喚著。

許漾扶著老太太站起，聲音里帶著幾分刻意的明朗：“，這位就是小璃的丈夫，蕭氏集團的蕭總。

“許。”蕭宸夜微微頷首，從他后漫進來，在他廓分明的側臉投下細碎的影，“好久不見。”

老太太渾濁的瞳孔驟然收。記憶倒帶回七年前那個雨夜，渾是的年輕人蜷在許家后院的薔薇叢里，肩膀上還著半截玻璃碎片。

“是你！”枯瘦的手指攥了許漾的手臂，“好久不見...”尾音帶著輕微的抖。

“，你們認識？”許漾疑的目在兩人之間游移。

老太太拍了拍孫子的手背，目卻仍停留在蕭宸夜臉上：“有過一面之緣。”轉頭看向被蕭宸夜護在懷里的姜璃，皺紋里藏著說不清的緒，“沒想到，你會是小璃的丈夫。”

“我們換個地方吧，”許漾敏銳地察覺到空氣中涌的暗流，不聲地話：“父親訂了瀾庭的包廂，剛好讓小璃跟他見一面。”

邁赫平穩地行駛在夜中。后座傳來姜璃和許低聲談的細碎聲響，偶爾夾雜著幾聲輕笑。許漾借著調整后視鏡的角度，過后視鏡觀察著后座的況——姜璃的眼眶還泛著紅，但神已經平靜許多。

“現在能說了嗎？”許漾低聲音，手指無意識地敲擊著車窗邊緣，“你怎麼會認識我？”

蕭宸夜的指節在方向盤上收又松開。擋風玻璃上倒映著城市流的霓虹，那些影在他棱角分明的臉上明明滅滅。

“七年前，嚴五在X國易軍火。”他的聲音像是從很遠的地方傳來，“我們的人和他們正面鋒，但他們火力太猛......”一個急轉彎，胎碾過減速帶發出沉悶的聲響，“等我清醒時，已經躲在你們莊園的薔薇叢里。”

記憶中的腥味突然在鼻腔復蘇。蕭宸夜記得那晚的雨下得很大，混合著水滲泥土。他肩膀上的玻璃碎片在月下泛著冷，遠此起彼伏的犬吠聲越來越近。

當他們靠近許家莊園的時候，只聽見嚴五的話：“這里是‘許三爺’的地界，我們惹不起，撤！”

許漾突然低笑出聲，手指輕叩著車窗玻璃：“所以當年是我們許家無意中救了你？”他轉頭看向蕭宸夜，眼中閃著促狹的，“蕭總這運氣還真是好。”

后座傳來佛珠相撞的清脆聲響，許蒼老的聲音幽幽傳來：“緣分這種事，誰說得準呢。”布滿皺紋的手輕輕覆在姜璃手背上，“就像我們小璃，不也差錯嫁給了當年的'人'？”

姜璃聞言猛地抬頭，潤的眸子在蕭宸夜和許之間來回游移，像是突然發現了什麼不得了的。車窗外，城市的燈火如星河般流淌而過，在每個人臉上投下深淺不一的影。

酒店走廊的水晶燈將劉洋匆忙的影拉得很長。他快步推開包廂雕花木門，聲音里帶著掩飾不住的激：“家主，爺的車已經到酒店正門了。”

許慕云手中的茶盞"當啷"落在描金茶托上。這位在商界叱咤風云的男人此刻像個頭小子般彈起，深灰西裝下擺帶翻了椅邊那株蝴蝶蘭。“我這會不會太嚴肅？”他反復抻平本不存在褶皺的袖口，指尖在藍寶石袖扣上挲出細響，“小璃會不會覺得我...”

管家著家主微微發抖的手指，眼角笑紋里藏著三十年來未見的容。他上前輕輕扶正被撞歪的花枝：“您這很合適。”玻璃窗倒映出老人溫和的笑，“方才服務生還說，像是雜志上走下來的紳士。”

許慕云卻突然轉往套房方向走，皮鞋在大理石地面敲出凌的節奏：“不行，我得換那套米休閑裝...”

“家主！”管家急忙攔住他，余瞥見電梯間亮起的樓層指示燈，“您看電梯已經到38層了。”他低聲音，像在哄個張的孩子，“小小姐都已經快到了，您現在去換肯定來不及。”

許慕云僵在原地。遠“叮”的電梯提示音驚得他結滾，鏡片后的眼睛泛起的，他最后整理了下領帶結。

走廊盡頭的暈里，人群如慢鏡頭般緩緩浮現。許慕云的視線瞬間鎖定了母親側那抹纖細的影——孩微微低頭的側臉在燈下泛著珍珠般的澤，那眉眼的弧度，那抿的小作，活就是二十年前小妹的模樣。

他的手指在側痙攣般蜷曲，指甲深深陷掌心，卻渾然不覺疼痛。老管家抖的聲音在耳邊響起：“家主...這眉眼，這神態...簡直和小姐一模一樣...”

腳步聲漸近，許老太太已經牽著孩來到面前。老人布滿皺紋的手輕輕將姜璃往前推了半步：“小璃，這是你舅舅。”老太太的聲音里帶著歲月沉淀的溫，“你母親...從小就喜歡粘著你舅舅。”

姜璃抬起頭，睫在燈下投下細碎的影。張了張，聲音輕得像片雪花：“舅...舅...”

許慕云突然踉蹌了一下。這個威名在外的許家家主，此刻像個迷路多年的孩子終于找到歸途。他手想外甥的臉，又在半空停住，最終只是重重地點頭：“哎...哎...”兩個單音在間滾了又滾，混著二十年積的思念與愧疚，最終化作眼角閃爍的水。

老管家別過臉去，用袖口按住眼睛。走廊的燈將兩人的影子拉得很長，重疊在一起，像是要補全那些錯過的時。