秋天的墓園枯葉飄零，管理大爺拿著大掃把掃了一遍又一遍。

昨夜驟然的降溫，天氣有點涼，忘了多加件服……管理大爺抖了抖肩，下意識攏了單。

這時，后傳來兩道腳步聲。

長長的臺階之下，是一大一小的兩道影。

姜晚牽著兒的手，小家伙也爭氣，不哭不鬧，正低著頭吭吭哧哧地爬臺階。

但太小了，小短的每一步都很費勁。

看得出連眉都在努力。

大爺杵著掃把看了半天，最后沒忍住笑了起來，然后跟姜晚打了個招呼，“又來了啊，天氣預報說下午有雨，你要是沒帶傘，就到我那管理室去拿一把。”

“謝謝您。”

姜晚應了一聲。

四五個臺階之后，姜畫小朋友著氣，估計是累著了，但仍舊堅持著，繼續吭吭哧哧地登上下一步臺階。

又爬四五個，停下來握一握拳頭，然后再繼續攀登。

姜晚撲哧笑了一聲，隨即彎腰，把兒抱了起來。

“麻麻……”

小家伙累夠嗆，窩在姜晚懷里，習慣親親，小腦袋蹭著姜晚的臉，還要說上每天八百遍，“我好你呀。”

噢，這是今天的第九百遍了。

姜晚親了親兒的額頭，不厭其煩地回應，“我也你，寶寶。”

登上臺階之后，姜晚抱著姜畫來到一座墓碑前。

墓碑周圍干干凈凈，后還栽了一排青松，姜晚去年來時撒下的一把花種早已發芽，生命力頑強的小花迎風搖晃。

姜晚把兒放在地上。

姜畫小朋友仰著頭，剛想問這是誰，就聽見姜晚說，“舅舅。”

照片上的程錚笑容溫煦，端正的眉目，英俊的面孔，整齊筆直的制服，穩重堅毅。

一如當年。

姜畫小朋友很乖地喊了一聲，“舅舅！”

“麻麻，舅舅怎麼不說話呀？”

“麻麻，你怎麼哭啦？”

姜晚說不出話來。

程錚的那套房子還在，五年前，姜晚坐著椅過去的時候，還到了對門的那位熱心大姨。

那大姨不知道程錚犧牲了，見到姜晚的時候依舊熱，喋喋不休地說：

“哎呀哎呀，好幾個月沒見到程檢察了，他的工作這麼忙，更要考慮個人問題呀，以后回家再晚，也有盞等他的燈，你說是不是？”

姜晚當時坐在椅上，忍著差點沖出眼眶的淚，回道，“他去了錦城，升職了，也更忙了，以后沒時間再回云都了。”

對門的大姨有些驚訝，隨即笑開，“那太好了那太好了，程檢察那麼優秀的青年才俊，早該往上升了！”

等那大姨走后，姜晚用鑰匙打開了程錚的家門。

幾個月沒人進來，地板落了一層薄薄的灰。

家里不大，但干凈整潔，帽架上還有一件熨燙好的襯；茶幾上擺了一堆攤開的接文件；最上面還有一份申調錦城的任職通知書。

通知書已經簽好了字，時間日期清晰明了。

但程錚，永遠也不可能去報道了。

那一刻，姜晚再也沒繃住，所有的緒如同宣泄的閘口，哭得直不起腰。

……

墓碑上的照片年輕英俊，他本該有更好的人生，更明的未來，更無限的可能。

可是沒有了。

什麼都沒有了。

他的生命被終結，所有人都在往前走，唯有他永遠停留在這里。

就此長眠。

程錚的父母早年間雙雙犧牲，后來養程錚長大的大伯也已經病逝。

這個世界上，能記得他的人不多。

以后會更。

姜晚一點點蹲下，對著程錚輕聲道，“哥，你聽得見嗎？”

風拂過，四周無聲。

姜晚才過的眼淚又掉了下來。

“麻麻，麻麻不哭……”小家伙急得跺腳，白凈凈的小手一遍遍去姜晚的眼淚。

可那眼淚怎麼也不完。

小家伙哇一聲就哭了，眼眶和眉通紅，鼻頭也紅，眼淚大顆大顆往下掉。

姜晚深吸一口氣，親了親兒的小臉，“沒事，我只是想我哥哥了。”

“我也跟麻麻一起想哥哥。”

“噗。”姜晚又哭又笑，“是舅舅。”

“那我也跟麻麻一起想舅舅。”

“好。”

無論世界多大，會有人一直記得你。

直到盡頭。

我們再相遇。