從那天起，鹿鳴開始每天都去醫院。

每天清晨，會先去看看兒小葡萄，喂孩子吃幾口早飯，然后便匆匆趕往醫院。

時野的病房總是安靜的，只有儀規律的滴答聲在空氣里起伏，像在數著時間的刻度。

時年紀大了，經不起連日熬夜，鹿鳴便讓白天回去休息，自己守在床邊。

會拉把椅子坐在時野邊，有時削個蘋果，果皮在指尖連細細的一條線，垂落在垃圾桶里。

有時只是靜靜坐著，目落在他纏著紗布的手臂上，那里還留著車禍時的傷。

“時野，今天天氣不錯。”輕聲開口，聲音放得很，“早上出來的時候，看到樓下的玉蘭花開了，白乎乎的一片，你以前總說那花看著沒神，其實湊近聞聞，香味清的。”

他沒有反應，睫安靜地覆在眼瞼上，像停著兩只休憩的蝶。

“你還記得嗎？以前你總嫌我起得晚，周末非要拉著我去爬山。”拿起他另一只沒輸的手，用溫熱的掌心裹住，“你說山頂的日出最好看，可我每次都賴在被窩里不肯。”

“你還記得嗎？有次我們吵架，你把我最喜歡的杯子摔了，后來又買了個一模一樣的回來，藏在柜子最里面，以為我找不到。”低頭笑了笑，眼底卻有些發，“其實我第二天就發現了，就是沒告訴你。”

指尖下的手沒有任何回應，只有脈搏在皮下微弱地跳，證明著生命的存在。

鹿鳴每天都會說很多話，從瑣碎的日常到過去的片段。

會說起以前住過的老房子，院子里那棵總掉葉子的梧桐樹，說起他們剛認識的時候，還有離婚前的爭吵，說到最后，往往是長久的沉默。

季臨川偶爾會過來，隔著玻璃看一會兒，然后悄無聲息地離開。

他從沒在面前抱怨過什麼，只是每天晚上會發來一條信息，問回沒回家，提醒早點休息。

鹿鳴看著那些信息，心里像著塊棉絮，又沉又悶。

日子一天天過去，病房窗外的玉蘭花謝了，長出綠的葉子。

時野的手指偶爾會輕輕一下，醫生說這是好兆頭，證明神經在慢慢恢復，但他始終沒有睜開眼睛。

月正過窗戶照進來，落在時野的臉上，給他蒼白的皮鍍上一層淡淡的銀輝。

“時野，你到底要睡多久？”鹿鳴坐在床邊，聲音里帶著一疲憊。

低頭看著兩人握的手，他的手指很長，指甲修剪得很整齊。

以前他總用這只手的頭發，力道不輕不重，帶著點故意的縱容。

“時每天都在菩薩面前燒香，膝蓋都跪青了，你要是還有點良心，就趕醒過來，別再讓擔心了。”

“我知道你在等我這句話。”沉默了一會，吸了吸鼻子，“我說過，只要你醒過來，我們就重新開始，你不能說話不算數。”

說完這句話，的掌心傳來一微弱的力度，時野的睫得厲害。

鹿鳴愣了一下，以為是錯覺。

屏住呼吸，盯著時野的手。

幾秒鐘后，那力度又出現了，很輕，卻很清晰，他的手指蜷了一下，握住了的指尖。

鹿鳴的心臟猛地一，抬頭看向時野的臉。

他的睫了，像蝴蝶扇翅膀，然后，那雙閉了很久的眼睛，緩緩睜開了一條。

視線是模糊的，帶著剛蘇醒的迷茫。

時野的目慢慢聚焦，落在鹿鳴臉上，嚨里發出沙啞的聲音，像被砂紙磨過：“小……鳴？”

鹿鳴用力點頭，聲音抖得不樣子：“是我，時野，我在。”

時野的眼睛又睜大了一些，他看著，眼神里有困，有疲憊，還有一難以置信。

他張了張，想說什麼，卻只發出微弱的氣音。

“你別急著說話。”鹿鳴趕按住他的手，“我去醫生，你等著。”

轉快步走出病房，聲音帶著抑不住的激：“醫生！醫生！他醒了！他醒了！”

走廊里的燈有些刺眼，鹿鳴心里那塊懸了很久的石頭，終于有了一松的跡象。

護士和醫生很快涌了進來，病房里頓時變得忙碌起來。

有人測，有人查瞳孔，有人記錄數據，鹿鳴被到了角落，只能遠遠地看著。

時野的目越過人群，一直追隨著，那眼神里有太多復雜的緒，讓不敢直視。

“病人生命征平穩，意識正在恢復，是個好現象。”醫生檢查完，對旁邊的護士代了幾句，轉對鹿鳴說，“家屬要多跟他說說話，幫助他恢復記憶。”

鹿鳴點了點頭，指尖冰涼。

醫生和護士離開后，病房里又恢復了安靜。

時野躺在床上，眼睛睜得比剛才大了些，視線清晰地落在上。

他的了，似乎想說什麼，卻發不出聲音。

鹿鳴走過去，倒了杯溫水，用棉簽沾了點水，輕輕抹在他干裂的上。

“你剛醒，別說話。”避開他的目，“我去告訴時這個好消息。”

轉想走，手腕卻被他抓住了。

他的力氣很弱，像是隨時會松開，可卻異常清晰。

鹿鳴回過頭，看見他眼里的堅持。

“你……”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，一字一頓，“別走。”

鹿鳴的腳步頓住了。

“你說的話……”時野看著，眼神里帶著執拗，“我都聽到了。”

鹿鳴心里一，知道他說的是什麼。

“在這……很久了。”他艱難地呼吸著，每說一個字都像是耗盡了全的力氣，“意識醒著……不了。”

“你說的每句話……我都聽到了。”他重復道，目鎖著，“重新開始……是真的嗎？”

病房里的空氣仿佛凝固了。

鹿鳴看著他蒼白的臉，看著他眼里的期盼，想起季臨川深夜發來的信息，想起兒糯的哭聲，想起自己說過的那些話。

沉默了很久，像一種默認。

能覺到時野的目變得灼熱起來，帶著一失而復得的欣喜。

最后，輕輕點了點頭。

時野的眼睛亮了一下，抓著手腕的手，似乎也松了些力氣。

“我知道了。”時野的角牽起一抹虛弱的笑，“你放心，我會好好恢復的。”

鹿鳴抬起頭，看著他眼里的期待，心里像被什麼東西刺了一下，麻麻地疼。

張了張，想說些什麼，卻又不知道該從何說起。

鹿鳴趁機回手，避開他的目，“我……我去告訴這個好消息，等這一天等了很久了。”

這次，他沒有再攔。

快步走出病房，靠在走廊的墻上，從口袋里掏出手機，撥通了時老太太的電話。

“，時野醒了。”的聲音還有些發。

電話那頭傳來一陣急促的響，接著是老太太帶著哭腔的聲音：“真的？他真的醒了？”

“嗯，剛醒沒多久，醫生說況很好。”

“我馬上過去！馬上就到！”

掛了電話，鹿鳴靠在墻上，深深吸了口氣。

過走廊的窗戶照進來，落在上，卻沒帶來多暖意。

正準備回病房，手機又響了，是月嫂打來的。

“鹿小姐，你快回來看看吧。”月嫂的聲音很著急，“小葡萄從下午就一直哭，也不肯喝，溫有點高，我怕是不舒服……”

鹿鳴的心一下子提了起來：“怎麼回事？早上出門的時候還好好的。”

“我也不知道，就是突然就開始哭，哄也哄不好。”月嫂的聲音帶著哭腔，“你快回來吧，我一個人實在搞不定。”

鹿鳴看了眼病房的方向，又想起兒哭起來的樣子，急得指尖發。

“我知道了，我馬上回去。”

掛了電話，快步走進病房。

時野還睜著眼睛，視線落在門口的方向，像是在等。

“時野，我有點事要先回去一趟。”鹿鳴走到床邊，語速很快，“小葡萄有點不舒服，我得回去看看，時馬上就來了，看到你醒了，肯定很高興。”

時野的眉頭微微皺了一下，沒有說話。

“我明天再來看你。”鹿鳴說完，不等他回應，轉快步走出了病房。

走廊里的風帶著消毒水的味道，吹得眼睛發。

一路快步走出醫院，攔了輛出租車，報出家里的地址時，聲音還在微微發。

車窗外的街景飛快地向后倒退，鹿鳴靠在椅背上，看著玻璃上自己模糊的倒影，心里得像團麻。

時野醒了，這是一直期盼的事，可為什麼心里沒有一點輕松的覺？