這被派去送信的，有一個人胡長子，因為他長人高，姓胡，所以得了這麼個名兒。

這胡長子是個熱心腸，王家出了事兒，他是撒就衝進了院子裡到討活兒乾的。負責招待賓客裡的有一個人“指客”，這個指客呢相當於現在王家的臨時總管，負責理裡裡外外的大小事，安排和招待弔唁的賓客，一般都是村裡頭有些頭臉和威的人乾的。

胡長子那年也剛三十出頭，因為家裡條件不大好，媳婦娶得晚，那年正月裡才得了一兒子。這兒子出世後，胡長子在村裡連走路都起了背脊，用他們的話說走道過去都帶一陣風。

但是這人窮啊，自古就在村裡冇啥地位的，為了博人家一個好印象，便隻能給彆人家裡多幫忙，好讓彆人記得他那點人，農村地區就講究這個。

當時老王家裡還有一個遠房親戚，在我老家的鄰縣。農村裡辦喜事你可以不去喊這些個遠房親戚，人家是不怪你的；但若是辦喪事不去喊，人家會認為你這是瞧不起他，那得結梁子。所以啊，那時候隻要是誰家辦個喪事，村子裡一準能見著好多生麵孔，什麼七大姑八大姨的，都會千裡迢迢趕來奔喪。喪事那可是最能看得出一戶人家的門麵有多廣的。

那時候大戶人家要辦個喪事，那是族譜上寫著的，能沾點親帶點故的都會被通知到，生怕了誰家冇喊到遭人日後口舌。偏偏這何老對於這個小山村那可是幾百年都冇出一個的文化人，隻要被邀請到了，那臉上也有不是。

那個縣呢，從行政上是劃進了安徽省的，當時這個縣和我老家之間是有公路的，但是得繞老遠的路，轉上幾趟車，十分不方便，得走一條平日裡有人走的小道翻過一座大山穿過去。加上那個親戚又住在大山裡，所以這戶人家的信呢就不太有人願意去領。

當聽說有這個難啃的任務無人問津，胡長子在王家大院裡拍著脯保證自己一定完任務。指客的那人正愁冇人肯送，聽聞胡長子願意去，高興得立馬從籮裡多拿幾塊白米糕給他包上，又讓賬房拿了兩包煙出來揣進了他兜裡，拍著胡長子的肩膀稱讚他是村裡最有為的青年才俊。

這胡長子活這麼大也從來冇被人這麼稱讚過，得眼淚直在眼眶裡打轉，被領到查文斌那兒接過發喪信，換上全新的解放鞋，那神氣的模樣頓時引起了一群老孃們的鬨笑。

胡長子歎自己總算也是在這村裡出人頭地了一回，把查文斌說的東西都牢記在了心裡，便揹著帆布包出門了。

其實送信的那地兒，他也冇去過，隻能知道大概的方位，心想著自己長著一張，那到了路上還不能沿路問過去嗎？便踩著自家那輛結婚才置辦的永久牌二八大杠自行車朝著王莊後頭去了。

這王莊後頭有一座大山，獅子山，海拔近千米，在浙江一帶來說算是座高山了。這山的山頂常年雲霧繚繞，隻要翻過這座山，過去便是安徽邊境了。

以前也有些安徽的農民挑著茶葉和山貨到浙江來販賣，走的就是這條道兒。我們這邊呢，也有些農民挑些筍乾和草藥之類的東西去他們那邊販賣。但這些都是新中國立前的事兒了，應該說這裡是有一條古道的，連接著兩個相鄰縣之間的商貿往來。後來因為各自的經濟都發展起來了，當地有了市場，老百姓們也就不吃這個苦頭翻山倒騰那點錢了。

這胡長子是土生土長的王莊人，自然也是聽老人們講過這條道的事。這獅子山平日裡王莊的村民們也經常上，但多半都是上到半山腰。

上去乾嗎呢？俗話說靠山吃山，靠水吃水，這座大山在某種程度上也養育了一方村民，砍柴、挖草藥、摘茶葉……這獅子山的半山腰原來有一塊上好的野茶，因為地勢高，所以比普通的綠茶上市要晚上半個月。因為這茶味香，形狀又好看，所以有些個農婦會結伴上山，采上二兩茶。

據說這獅子山的山頂上還有一種更好的茶，但是卻從來冇有人敢上去摘過，因為人們都說這山頂上有勾人引魂的野鬼在，是去不得的，這話大概是從當地的獵戶那兒傳出來的，真要說起來，胡長子的老爹便死在這座山上。

在國家實行槍械管製前，農村地區的人家多半有一種自己造的土槍，用黑火藥擊發，冇有膛線，裡麵多半裝著散彈，火藥裝多全憑你準備狩獵的大小按照經驗匹配，這玩意兒也土銃。雖然度很差，但是近距離威力卻相當驚人，若是用上錫條子彈放進去，三十米的距離可以直接放倒一頭兩百斤的野豬。

那會兒秋忙結束後，幾戶村民就相約著上山打野豬，用狗攆豬，一直把豬攆到山頂上困住，然後獵戶們就從各個方向包抄上去開槍。

參加這一次狩獵行的有一對父子：胡長子的爹和他的親爺爺。

這爺倆兒都好打獵這一口。分開搜山之後，這胡長子的爺爺就隔著灌木叢慢慢往上，隻看見不遠有兩隻豬耳朵不停地忽閃著，這老爺子朝著手掌心“呸”了一下口水，慢慢舉起那火銃瞄準，以他這麼多年的經驗看得出來這是一頭野豬正在覓食呢。

“砰”的一聲槍響，那對大耳朵就往地上一頭栽了下去。胡老爺子的槍法那可是一等一的。這老爺子大聲喊著自己兒子的名字和其他村民，通知他們豬已經打到了，趕過來抬，自己則興地拿出砍柴刀劈開荊棘往裡麵衝，等他走過去一看，傻眼了，那躺在泊中的正是自己的親兒子！

等到其他興的獵戶趕到現場時，胡老爺子已經暈倒在了自己兒子旁。據王莊的老人們講，胡長子的老爹腦袋瓜子直接被小拇指細的錫條彈轟開了小酒杯那麼大的眼，因為錫在火藥擊發後，會帶著非常高的溫度，所以整個傷口當時還呈現出燒焦的樣子，可謂慘不忍睹。

那一年小胡長子也不過兩三歲，還是走一步摔兩步的娃娃。家裡的頂梁柱冇了，胡長子的老媽在一個月後悄悄收拾行李跑了出去，再也冇回來過。而當年這件事冇有鬨大，而胡老爺子在誤殺了自己的親兒子之後，也是悲傷自責萬分，每天抱著小胡長子唸叨著他看見的真的是一頭黑麪獠牙的大野豬。冇過一年，胡老爺子就日漸消瘦、一命嗚呼了。直到臨死前，他還說自己看見的是頭野豬。

後來這件事，人都說是那山上有野鬼要來勾命，不然胡老爺子那種老獵人怎麼會把自己兒子當野豬給打死了。久而久之，那座山的上半截也就冇人再上去了。而胡長子從小也是吃百家飯長大的，家道一冇落，便瞭如今村裡份最低的幾個人了。

胡長子這輛二八大杠可是用了他足足存了兩年的錢買上的，為的就是娶媳婦那天可以紮著大紅花把給載回去。這會兒他已經騎著車到了山腳，據說這山的那一頭他還得騎上幾個小時，才能到那個村莊去送信。

這小子不僅個子高，力氣也是很大。窮人家的孩子都這樣，從小使苦力使慣了。現在，胡長子正把那二八大杠扛在自己肩膀上哼著小曲往上爬。他是知道自己老爹當年那回事的，可是他早就忘記了老爹長啥模樣，十五六歲起就在這獅子山上砍柴了，不過也冇上過那山頂，因為山腳的柴就足夠這小小的王莊用的了。

這下半山的路，因為常年有人活，是有一條小路的，胡長子不知道都走上多回了，哼哧哼哧不費力就上到了半山腰。他覺得心裡滋滋的，這件事兒過後，村裡人肯定都會覺得他熱，不然怎麼會比彆人多發了一包煙，多領了幾塊米糕呢。

越想事越，就索停了下來歇歇，掏出那白花花的米糕，就著旁邊小裡甘甜的溪水……胡長子隻覺得這輩子都冇被人如此重視過。吃完了不算，他又出那包印著的阿詩瑪香菸，放在鼻子下麵嗅了嗅又捨不得拆，這可是高檔貨啊，糾結了半天終於拆出一支點上，品了幾口，吐出幾個圈圈，猛吸了一口氣歎道：這才生活啊！