1

我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。

那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是曆年以後的幾天，小院子裡的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝地打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染豔了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和，是家裡最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裡生了個炭鉢子。口口聲聲懷念在大陸的火盆，在臺灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子：“外面是木頭的，裡面是鐵的，外面是方的，裡面是圓的。”我給下了結論，永遠無法當畫家或作家，因爲毫無形容及描繪的天才。

我們的火鉢是綠的，像個大缸，裡面墊著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰裡，烤得一屋子橘子香。

那夜，我們全都圍在火盆邊。在給我打一件藍白相間的格子，媽媽幫著繞線團。姐姐詩晴和那位“寸步不離”的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾地賴皮，李謙也從頭到尾地裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去“騙”人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書呆子，詩堯深藏不，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與衆不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃著一支菸，膝上攤著一本剛從國寄來的《世界民謠選集》，眼睛卻直直地看著電視機，那電視的熒幕上，羅伯特·瓦格納所扮演的“妙賊”又在那兒匪夷所思地“世界名畫”了。我百無聊賴地用火鉗撥著爐火，心煩意躁地說了句：

“哥哥，家裡有電視機，並不是就非看不可！電視機上設著開關，開關的意思，就是可開可關也！”

詩堯微鎖著眉頭，噴了一口煙，對我的話本沒聽到，媽媽卻接了口：

“詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！”

“幹了哪一行？小嗎？”我故意找麻煩。

“詩卉這小丫頭有心事，”從老花眼鏡上面瞅著我，“是直腸子，心裡擱不了事，八，今天雨農沒有給寫書！”

“！”我惱火地，“你又知道了？”

“哈！我怎麼不知道！”一臉得意兮兮的樣子，“一個晚上，冒著雨跑到大門口，去翻三次信箱了！”

“人家是去看爸爸有沒有信來！”我臉上發熱，強詞奪理。

“哎喲，”笑著，“世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！”

“媽！”我急了，嚷著說，“你看盡胡說！”

“詩卉，你糊塗了！”詩晴回過頭來，“你在媽媽面前告的狀，難道還要媽去管嗎？”

“反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！”我瞪著詩晴，“等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管會和你的小李謙搶糖吃！”

“媽！”詩晴紅了臉，“你聽詩卉說些什麼！”

“別我，”媽笑著轉開頭去，“我不管你們的糊塗賬！”

捧著線針，笑彎了腰，線團差點滾到火盆裡去。詩晴轉向了李謙：

“李謙，你看到了，我們家裡，媽媽寵哥哥，寵詩卉，我是沒人要的！”

“所以我要你！”李謙一本正經地說。

這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。一邊笑，一邊直用線針敲李謙的肩膀，說他“孺子可教”。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞地站起來，慢吞吞地轉過子，慢吞吞地說了句：

“你們在鬧些什麼？我似乎聽到提到信箱，這信箱嘛，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裡，忘了拿出來了！”

“哥哥！”我大，“還不拿來！”

詩堯慢吞吞地從口袋裡掏出一個皺皺的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼地嚷：

“哥哥，別人的信，你幹嗎放在你口袋裡，你瞧，鹹菜乾了！”詩堯瞅著我，皺了皺眉，歉然地說：

“我不是有意的，詩卉，只是一心不在焉，希不會誤了你的事，有什麼重要的事嗎？”

看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：

“也沒什麼重

要。”

“怎麼不重要，”又接了口，“如果真的不重要，詩堯，你以後儘管把的信藏起來！”

“！”我喊著，直到懷裡去，“你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最……”

“哎喲，哎喲，心珮！”著媽媽的名字，“你不管管你兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾的，心珮！你還不管！你瞧！你瞧你兒……”

“你們靜一靜！”媽媽忽然說，“我聽到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！”

我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麼，接著，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子裡去開大門，我們全站在客廳裡，著脖子著。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是爲他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麼會耽擱了這麼久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關，引頸翹，爸爸進來了，李謙手上拿著口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾黑的所吸引了。

站在那兒，一件純黑的大裹著子，黑的圍巾繞著的脖子，大上附帶的黑帽子，罩著的頭和臉頰。雨珠閃耀在的帽檐上和睫上。在大門口的燈底下，我只看到那裹在一團黑裡的面孔，白晳、瘦削。而那對閃爍著的眼睛，帶著一抹難解的冷淡，沉默地、憂鬱地、不安地環視著我們每一個。

“進來吧！”爸爸對那說。於是，他們走進了玄關，在爸爸的呵護下，又輕步地移進了客廳。爸爸的手在小小的肩膀上，爸爸的目嚴肅而鄭重地掠過、媽媽、詩堯、詩晴和我，他靜靜地說：

“我們家多了一個小妹妹，的名字——杜小雙。以後，永遠是我們家的一分子。”

媽媽用疑問的眼看著爸爸，爸爸迎視著媽媽，鎮定而堅決地說：

“心珮，原諒我沒和你商量，敬之死了，我再也沒料到他後蕭條到如此地步。當了一輩子教書匠，帶走了滿腹才華，留下的是滿債務，和一個兒——小雙。我無法把留在高雄，敬之的同事們已經湊了不錢，爲敬之付醫藥費、喪葬費，大家都是窮朋友，盡心而已。我唯一能做到的，是把小雙帶回來。自喪母，現在，又失去了父親。我想，我們該給的，是一個真正的家。”

杜小雙站立在燈下，背脊得很直，當爸爸在敘述那悲慘的世時，那半掩在帽檐下的面孔顯得相當冷漠，相當孤傲。好像父親所說的，是一個與完全無關的人，只是一個旁聽者。

一時間，大家都被這個意外所鎮住了。室，有一剎那的沉寂。在幾分鐘前，這客廳裡所充滿的歡愉的氣息已悄然而逝，這黑的孩把冬天帶了進來，把寒流也帶了進來，把那雨霧和暗也都帶了進來。但是，朱家家傳的熱不容許哀愁的侵襲。第一個採取行的是，把線針和線團都扔在沙發上，立即衝到杜小雙的面前，出手去，推開了小雙的帽子，大聲地說：

“我要看看你的模樣兒！”

帽子一卸下去，小雙的一頭烏黑的長髮就披瀉了下來，頓時間，我只覺得眼前一亮。有張好清秀好清秀的臉龐，皮白而細緻，鼻樑小巧直，眉如畫，而雙眸如星。在電視上，我看多了豔麗的孩子，杜小雙給我的第一個印象，就與“豔”無關，而是清雅孤高。本來，人類的審觀念就因人而異，我不知道別人對杜小雙的看法如何，而我，我是被所眩了。

“哦！”退後了一步，似乎有些驚訝，不假思索地說，“好單薄的樣兒！”說著，握住了小雙的手，又了起來，“怎麼小手兒凍得這麼冰冰冷的！啊呀，你瘦得只剩下皮包骨頭了！”接著，就張開了手臂，不由分說地把小雙一把抱進了的懷裡，給了的一個擁抱，和熱烈的一聲允諾，“小雙！三個月以，我包你長得白白胖胖的！”

經過這樣一鬧，我們才都回過神來了，媽媽也趕了過去，幫下大，詩晴搬了張小椅子在火爐邊，強迫坐下來烤火，李謙忙著搬運的箱子，我是跑前跑後，忙不迭地對介紹：

“這是，這是媽媽，這是姐姐詩晴，我是詩卉，這是我未來的姐夫李謙，這是我哥哥……”我一回頭，沒看到詩堯，我愣了愣，忍不住問，“詩堯呢？”

“他走了！”媽媽說，深深地看了我一眼，“別去管他，他累了，讓他先睡吧！”

我哼了一聲。

“看妙賊的時候，他可不累呵，”我快地說，“等到要見人的時候，就要犯病，難道……”

“詩卉！

”媽媽打斷了我，“我看，讓小雙和你睡一間屋子吧，你房裡反正是上下鋪。”媽轉向小雙：“上下鋪睡得慣嗎？”

小雙點了點頭。

“你十幾歲了？”問。

“十八。”這是小雙進房門後說的唯一的一句話。

“噢！比詩卉還小兩歲呢，真是小妹妹了，”的眼不住上上下下地打量著，又搖頭，又啞，“不行！不行！太瘦了！太小了！看樣子還不到十六歲呢！”

小雙低垂著頭，凝視著爐火，默然不語，似乎對自己的胖瘦問題並不關心。事實上，我不覺得對任何事關心，好像永遠是個旁觀者，而不是個局中人。

“我看，心珮，你安排小雙去休息吧，這些天來，也真夠了！”爸爸說，“今天又坐了一天火車，才十幾歲，別熬出病來纔好！”於是，家裡又一陣忙碌，我、媽媽、、詩晴，忙一團，給鋪牀，給疊被，給找枕頭牀單，又幫開箱子、掛服、拿睡、找浴巾……我們忙得團團轉，卻始終呆呆地坐在客廳裡，等我把一切佈置就緒，到客廳去找的時候，我才發現正仰著臉兒，專心地注視著我家客廳裡的那架鋼琴，好像那鋼琴是件很稀奇的東西，是一輩子沒見過的東西似的。

“你家有鋼琴。”簡短地說，這是來我家說的第二句話。

“是的，”我說，高興肯開口，就迫不及待地要告訴許多話了，“是我哥哥的，我家雖然沒有錢，但是，爸爸和媽媽總是想盡辦法培植我們的興趣，哥哥呢，尤其不同，他……唉！”我嘆了口氣，及時嚥下了要說的話，“將來你就會懂了。走吧！去洗澡睡覺去！”