“孩子……孩子……”

阿婆走近面前，的額，用巾拭去額上的汗，用帶著歉意的語氣說：

“是個孩子呢！不要，頭胎生兒，下一胎一定是個男孩！”

孩子？的心思飄浮著。楊騰會失了，媽泉下有知，也會失了，楊家還等著傳宗接代呢！對門口去，楊騰似乎衝進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又衝進來了，他直撲到的牀前，兩眼發直，眼中佈滿了紅，面張而蒼白，他手的手、的面頰、的下，裡急促地問：

“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”

“楊騰，”微弱地、憐惜地、歉然地說，“是個孩……對不起……是個孩……”

他一下子就把頭撲在的枕邊，他的手指強而有力地攥著，他的聲音從枕邊抑而痛楚地迸出來：

“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……”

“楊騰！”衰弱地打斷他，勉強地想出微笑，的手指著他那糙的掌心。多想擡起手來，去他那黑濃的頭髮啊！但，的手卻那麼無力，無力得簡直擡不起來。

阿婆又過來了，端著一碗東西，聲地命令著：

“外省郎，你就讓開一點，讓你的人

吃點東西！柑橘麻油蛋！吃了就有力氣了！”

楊騰又被推開了。

一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到邊，阿土嬸和阿竈嬸扶著，強迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食喂進中。才吞下去，驟然引起一陣強烈的噁心，頓時，整個胃都向外翻，用力撲倒在牀邊，不讓嘔吐玷污了席子。可是，覺得正有熱浪，從兩間直涌出去……直涌出去……直涌出去……

的思緒又飄遠了，飄遠了。

第一次來到中部這個小村落的時候，真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一就會碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是的家。

楊騰是在捱打後的第二天失蹤的。

有好一陣子，媽天天哭，也哭。許家把著，對媽也呼來喝去，沒有好臉。曼亭的日子變得那麼難捱，姨娘們對冷言冷語，姐妹們對側目而視，父親對怒髮衝冠，而母親卻天天數落著的“不是”，和帶給家門的“辱”。這種日子漫長而無奈，以爲自己挨不過那個秋天和冬天了。總想到死，總想一了百了。總想到星空之下和大海之上的時。

“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠別啼難喚，書被催墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”

又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。以爲自己終將枯竭而死了，可是，發現媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神的喜悅。於是，知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯繫了。於是，在許多夜裡，就匍匐在媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……於是，有一天，媽帶著一起離傢俬逃了，們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。

這個小村落是因爲瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦裡工作，所有的人都在院子裡種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養鴨來補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都爲歷史的陳跡。的“過去”一下子就消失得無影無蹤，新的世界裡只有楊騰、媽和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……

學習著適應，冬天，皮被冷風凍得發紫，夏天，又被炙烤得紅腫……沒有抱怨過，甚至沒有後悔，只是不知不覺地衰弱下去。

媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，媽臨終時是含著笑的：

“亭亭，”喚著的名，“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等著他傳宗接代！”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。孩子？爲什麼偏偏是孩子？

曼亭在枕上轉著頭，室三個老婦人的聲音嗡嗡地響著，像來自遙遠的深谷：

“……不許水缸！產婦流不停，不能水缸……”

“……抓起的頭髮，把架起來……”

又有人把架起來了，全綿綿，頭髮被拉扯著，痛、痛、痛。最後，仍然躺下去了。室似乎了一團。

“……唸經吧！阿婆，快去買香！”

“……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的人喚回來……”

“……到神桌下面去跪吧……”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。怎麼呢？難道要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要呢！不行，不要死，要帶孩子，還要幫楊騰生第二胎，還要在楊騰帶著滿煤渣回家時幫他燒洗澡水，還要去收割蔬菜……努力地睜開眼睛，喃喃地低喚：

“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”

楊騰一下子跪在牀前，他的臉白得像紙，眼睛又紅又腫，糙的大手握著那纖細修長的手，他的聲音沙啞暴而哽塞：

“曼亭！你不許死！你不許死！”

“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！唸佛哪！”

空氣裡有香味，們真的燒起香來了！有人喃喃地念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。只覺得，那熱熱的，仍然在從往外流去，帶著的生命力，往外流去，流去，流去。

“孩子，”掙扎著說，“孩子！”

“要看孩子！”不知是誰在嚷。

“抱給看！外省郎，抱給看！”

楊騰巍巍地接過那小東西來，那包裹得的，只出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔心的小嬰放在枕邊。側過頭去看孩子，皺皺的皮，紅彤彤的，小張著，“咕哇……咕哇……”地哭著，眼睛閉著……曼亭努力地睜大眼睛看去，那孩子有兩排的睫，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！

“——會長——一個很——很很的——孩！”吃力地說，微笑著，擡眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裡，開滿了豌豆花，一片紫的雲霧，紫的花蕊。——這小嬰兒——出生在豌豆花盛開的季節。

“豌豆花。”低低地念叨著，“紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

握著楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢地合攏，終於閉上了。生命力從裡流失了，完完全全地流走了。

“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在吶喊著。

楊騰瞪著那張牀，那張並列著“生”與“死”的牀。他直地跪在牀前，兩眼直直地瞪視著，不相信發生在面前的事實。他不，不說話，不哭，只是直地跪在那兒。

一屋子唸經誦佛的聲音。

那孩就這樣來到世間。

的母親臨終時，似乎爲取過名字，但是，對屋裡每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是“紙碎”或是“紙錢”之類的玩意，認爲這孩索走了母親的命，所以母親要終燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭曾重複地說過：

“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

於是，在小村落中長，大家一直“豌豆花”。

沒有名字，的名字是“豌豆花”。

（本章完）