即便母親過世，父子相以為命，父親酗酒、暴力的子，也沒有任何改變。其實父親的工作不錯的，市政府職工，在建設拆遷口工作。家里寬敞的三居室住著，父親出手給陳昭辭錢也爽快。但小小的孩子，子卻越來越沉默，時常獨來獨往，一個人出去買飯吃，買作業本，小小年紀就學會了在地攤上買服回來穿。

陳昭辭在家里就像是個形人。尤其是父親喝醉回來時，他會把房間門關得的，在角落里看書。即便這樣，有時候父親還會闖進來，給他一頓毒打。

陳昭辭從小的績就不好不壞，但絕對是老師眼中的乖小孩。學習認真、做事勤快，老師說什麼都聽，從小就懂事了。同學有什麼困難，他也會幫助，心很細。算不上風云人，但也是大家都不討厭的。

七歲那年，父親又找了個。起初沒領證，兩人常在家里鬼混。那人也是個好酒貪財慕虛榮的貨，且頗不要臉。父親又時常醉醺醺的，有時候陳昭辭放學回來，撞見了，那兩個也毫不恥，父親只罵道：“滾進去！”然后繼續折騰，而那人，卻只是用被子蓋住自己，然后風萬種的一捋頭發，在陳昭辭眼中，像是炫耀，又像是賤的勾引。

等陳昭辭上了初中，呆在家里的時間就很了。父親也不在意，他和那個人領證了，人懷了孕。對于自己遠勝過子的父母來說，一個木訥、前妻留下的、并不太優秀的兒子，盡管心中偶爾會有歉疚，但總歸是多余的。父親心中甚至有時候會覺得，前妻死得早，死得好，否則現在怎麼會遇到如此志同道合又風萬種的人。

卻沒想過，發妻陪你共甘共苦，一起攢下這單位房子的首付。后來的，玩樂甚于家庭，看準的就是這日益增值的一套房子，還有政府工作的男人份。吹了多枕頭風，于是男人越來越不待見“看起來怪里怪氣的窩囊長子”。

可這一切，陳昭辭都看得清楚。在許許多多獨自一人的時里，他讀很多書。讀歷史，讀政治，讀社會學。也讀心理學，讀經濟。他不見得都能讀懂，又也許讀課外書太多，令他高考也不過考了個三本懷城大學。但他的心是充盈的，想要和父親的人生不同，想要大展宏圖。

懷城地湘西要道，打過日本鬼子，國共爭奪過，建國后還剿過土匪。戰爭留下的防空、道一共十九。當然，隨著城市經濟建設不斷推進，還有年老失修倒塌的，現在還能找到并且使用的，不過八。所有這些，陳昭辭都曾經在父親帶回來的文件上看到過。他對那一段段戰爭傳奇也很興趣，那八，他每一都去看過。幾乎從小就悉得跟自家后院一樣。他從小就是個人愿意藏著藏著心事的孩子，那幾地道，就是他在這偌大城市里的花園，只屬于他一個人。

進大學后，陳昭辭給大家的印象，和中學時沒有差別。木訥、、良善，你不會有多喜歡他，但你絕對不會對他設防。此外多年的閱讀，令他上多了書卷氣。他幾乎不太會和生相，更不懂討人歡心，遇上對他有意的，往往只會后退。所以一直單。

直至大三，他遇到了鄰校大一的祝芯雅。

祝芯雅讀的是財經專科大學，男比例是1比9。都說懷城財專的孩漂亮的多，膽大的也多。學校門口時常停著各社會車輛。相比之下，懷城大學的學生們，多顯得灰頭土臉。

陳昭辭也不知道自己是怎麼招惹到祝芯雅的。他不過勤工儉學，去過財專幾次。那個姑娘就跟上了他。祝芯雅和他是完全不同的人，小卻玲瓏的材，總是化著與年齡不符的艷麗妝容，績一塌糊涂，朋友滿天下，一笑是很大聲的“哈哈哈——”卻偏偏對這清秀書生一見鐘，立志要追到他。

起初陳昭辭也是一味的躲。卻有韌得很，早上送早飯，晚上來男生宿舍樓下散步，引來無數男聲口哨側目。而一捋頭發，得意又傲慢，反而對著陳昭辭的宿舍窗口，吹起了口哨。

舍友們都打趣，陳昭辭卻只是皺眉：“我不喜歡這樣的孩。”

陳昭辭以為沒多長時間，就能消停。哪知道一個月過去，是消停了。畢竟是個孩子，不能總在男生宿舍樓下丟臉。可短信電話卻從來不斷。

早晨發：“昭辭，今天又有高數課，我真不想去上。聽不懂。”

中午發：“我中飯只吃了一兩飯，我要減。腰胖了半寸。”

晚上發：“昭辭，要想我哦。但是不準想黃鏡頭！”附帶一張自拍照。

次日一早，陳昭辭黑著臉洗床單。

兩個人是從什麼時候真正開始的呢？應該是三個月后的那個早晨，祝芯雅重冒，幾天沒去上課，連給陳昭辭發短信擾的力氣都沒有了。所以當陳昭辭提著一個熱水瓶，出現在們宿舍時，幾乎驚掉了所有人的下。

祝芯雅有氣無力指著他：“你……你……”

陳昭辭紅著臉，語氣卻僵：“多喝熱水，喝粥，別吃辣的。好好休息。”

……

再后來，在外人眼里，這兩人的關系，像是掉了個個兒。

每天早晨，財專生宿舍樓下，多了一道不起眼的安靜影。他開始給送早飯，接送上下課，一起去食堂吃飯，兩人形影不離。大多數看到的，都是祝芯雅如同得逞的小狐貍，翹起高高的尾，每天挽著陳昭辭的手，招搖過市。

對此，大多數人認為，兩人格差異太大。且祝芯雅盡管這一次搞得轟轟烈烈的，但之前換男友如同換裳，非富即貴。吃慣了大魚大的人，能天天吃小白菜？

可他們沒看到的是，花前月下，深夜寂靜，男孩抱著孩，耳鬢廝磨，喃喃低語，兩個人都難以自持。