許縈在26歲這一年，和高中學長徐硯程閃婚了。上一次見面，還是在她高一那年期末年級換位考試，兩人有幸做了一天的同桌。徐硯程是她媽眼裏的好女婿，是衆人眼裏的好丈夫，是她逃避親友催婚的友軍，以及搭夥過日子的好夥伴。懷孕後的某一天，爸媽正好來家裏住，許縈想吃冰淇淋又怕被罵，便半夜偷溜出門買，徐硯程打着手機電筒陪着。她豎起拇指，不忘誇他是最佳老公。結果第二天她媽質問她昨晚偷吃冰棍是怎麼回事。才發現常年不髮圈的徐硯程更新了條動態，正是她狼吞虎嚥秒速幹掉冰棍的視頻。趁着他洗澡，許縈登他微信企圖刪掉這條朋友圈，點進主頁看到一條十年前的動態。[XYXYC19]內容是毫無頭緒一串數，和他微信號一模一樣。心底暗笑有人爲了湊夠數把名字縮寫打了兩遍。後來高中參加的時光書信活動公開了大家十年前對未來許下的美好願望。讀到他的那封，她才懂那串數字的含義是什麼。『2014年1月9日，徐硯程第一次見許縈明明是期末考試，她卻偷懶犯困問我半小時後能不能叫她起來寫試卷那是我第一次考試不停地看錶和看老師沒有不耐，甚至十年後我也想這樣叫醒她想做她不差分秒的準時愛人』