那時候前所未有的自信，一度覺得時景應該也喜歡。

只是后來很快證明，暗的人巧喜歡你，是人生最大的錯覺。

對面高樓玻璃反過來的日發燙。

人垂眸看手機，側臉像素白的生宣，被午間明滅的金影描摹暈染，下屬們看不清眼睛，但莫名覺得這個平日在他們的領域芒萬丈的主在發怔。

畫面平靜無波，卻又有種說不清道不明的意味。

手機屏幕暗了又亮，眾人捕捉不到的視角，余葵瀏覽的微博評論停在這一行。

八千里路：@葵葵葵花油.才郎貌，本后援會長宣布，承認你們為方CP，兩位現實要不要考慮下在一起呀（101贊）

小魚海塘：實名反對！樓上不要隨意拉郎配，吧鐵現說法，時景在高中時期有其他配哦。（45贊）

時景、時景。

只在心底無聲默念，卻像不慎解開了什麼可怕的封。

那些曾經刻意落在時罅隙中的兵荒馬、竊喜狂歡如水般回涌。十七歲每個心跳與膽怯織、希和失落反復的瞬間飛快從眼前掠過。焦灼像一鍋濃稠到攪不的麥芽糖漿，不甘地冒泡翻騰著。

多年過去，直到這個陌生的時刻降臨，才遲鈍發覺，仍然為旁人隨口提到的這個名字心起伏。

青春別的記憶大都隨著時間推移褪，唯獨關于他的一切。

那個夏天，球鞋、白衛，他曾仰頭喝下的紫葡萄味芬達，像在昨天發生一般，嶄新得不能更嶄新。

第2章 第一個愿

2013年，秋。

余葵做了一個很長的夢。

夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高下墜。

聽外婆說，夢見踩空是在長個兒，正傻樂，下一秒，小筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不一風，空氣渾濁，汗意黏稠。

火車即將靠站，狹長的空間嘈雜聲漸漲，氣氛躁。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站都北站，麻煩各位收拾好行李品……”

咬牙抻直小，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。

幸好，還來得及。

鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被下站臺。

9月1號是開學的日子，但揣著學費加存錢罐里的積蓄來都，不是為了上學，而是為見三年未謀面的老父親。

上回見面，才初二。

余母吝嗇地給了父倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機國漫游很貴，多年來，兩人所有的流，僅限于周末從外公那借到手機的一小會兒。

余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉了繼父皮夾里的五百塊錢之后，就更想了。

乘出租抵達雙流機場時候，手都在抖，不知道是低糖的，還是張的。

借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了。”

這趟旅程是迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不愿多想，點擊發送消息。

蹲了一下午。

傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

人群熙攘，余葵生怕認不出爸，聰明地雇了個接機服務。

壯漢禮賓員把兩百塊揣兜里，強勢進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個位，牌上是歪歪扭扭手寫的一行——

“熱烈歡迎程建國歸國！”

“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”

程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機后收到的陌生短信皺眉。

再走近一些，那同事大驚。

“靠，底下還真著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？”

電火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”

壯漢狐疑打量：“這你照片？”

“當然！”

壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講老漢兒是個男子哦……”

東南亞的太毒，人只是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”

這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼：“幺妹兒，來認下你爹。”

程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移視線。

烏泱泱的人群外頭，孩抱著書包坐在墻角的盆栽邊上，形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，左手著紙汗，右手用本子扇風，致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可快要不久于人世的模樣，細若游的氣息，像極了上岸后水的魚。

四目相對。

“……余葵？”

余葵扇風的手定住了，嘩地起，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝跑來。

見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生地站在眼前，腦子只剩一片空白，嚨發。

(>.