晨過紗簾斜斜地照進書房，影在深棕的胡桃木書桌上跳躍著。容辭握著鋼筆的手懸在離婚協議上方，墨跡在紙面暈染小小的墨團。協議上封庭深龍飛舞的簽名已經干，而的位置還留著一片空白。這空白仿佛是一道無法逾越的鴻，橫亙在與過往的七年之間。

書房里彌漫著淡淡的雪松香水味，那是封庭深慣用的香氛，氣味里藏著一種拒人于千里之外的疏離。書架上整齊排列著燙金書脊的商業典籍，最頂層的玻璃柜里，擺放著封氏集團歷年來獲得的獎杯，它們在線下泛著冷冽的，像是一場場與無關的輝煌。容辭的目掃過角落的保險柜——那里面鎖著從未見過的家族機，也鎖著七年婚姻里始終無法及的真心，像是一座永遠也無法打開的城堡。

手機在桌面震，是季傾越發來消息："下午的蘇繡座談會，我讓司機去接你？"容辭剛要回復，書房門突然被推開，封家老管家站在門口，神著為難："太太，先生說...讓您盡快收拾東西。"這句話像一尖銳的刺，狠狠地扎進了容辭的心口。放下筆，起走向飄窗邊的花架。七年前親手種下的綠蘿早已爬滿整面墻，葉片上還沾著昨夜的水。記得有次封庭深加班到凌晨，端著熱牛進來，看見男人盯著綠蘿皺眉："書房擺這些東西，顯得不夠莊重。"從那以后，再也沒敢修剪過這片綠意，任它在角落里默默生長，就像在這段婚姻中的存在。

"把這些搬走。"摘下墻上的相框遞給管家，里面是兒百日時的全家福。照片里封庭深板著臉，而抱著孩子笑得眉眼彎彎。相框背面還著兒三歲時畫的紙，歪歪扭扭寫著"我們的家"。曾經的歡聲笑語，如今只剩下這冰冷的相框，記錄著一段再也回不去的時。

屜最底層，藏著一本褪的日記本。翻開扉頁，新婚當夜的字跡還帶著："庭深今天主給我夾了菜，或許他只是不擅長表達。"往后的記錄卻越來越潦草，直到三年前戛然而止——那天在醫院查出妊娠并發癥，獨自在手同意書上簽了字。那些字跡，像是在訴說著逐漸熄滅的希。封庭深的影子在日記里若若現，卻從未給予真正的溫暖。

樓下傳來汽車引擎聲，容辭過窗戶看見黑邁赫停在別墅前。封庭深從后座下來，西裝革履的影與記憶里婚禮那天重疊。他抬頭向書房的方向，兩人目短暫匯，又迅速錯開。那目，像是兩個陌生人在命運的路口偶然相遇，卻又迅速背道而馳。

"我來拿文件。"封庭深的聲音從后傳來，帶著幾分不耐煩。容辭轉時，看見他正盯著桌上的離婚協議，目掃過未簽的名字時，結了。"景心呢？"容辭握拳頭，指甲掐進掌心，仿佛能掐出心中的痛。"在老宅。"封庭深手去拿協議，袖口掠過放在桌角的設計圖稿。他作突然頓住，眼神落在圖紙上繁復的蘇繡紋樣："你還在做這些？"那語氣里帶著一驚訝，仿佛發現了藏已久的。"與封總無關。"容辭迅速回圖紙，塞進隨的帆布包。布料聲中，藏在包底的蘇繡手帕出一角，正是兒送林蕪的那條。封庭深的視線定格在手帕上，神閃過一不自然，像是被揭開了一個不想為人所知的傷口。

突然，樓下傳來瓷碎裂的聲響。容辭心頭一，快步跑向樓梯，卻見兒封景心站在玄關，公主沾滿菜湯，眼眶通紅："我要找媽媽！"那稚的哭聲，像是在向這個世界宣告對母的。"景心？"容辭沖下樓將孩子摟進懷里，聞到發間陌生的香水味——是林蕪常用的小蒼蘭香調。小孩抓著的襟，哽咽道："爸爸說媽媽不要我們了..."這句話，像是最鋒利的刀，直直地刺進了容辭的心臟。

"別聽他說。"容辭狠狠瞪向緩步走下樓梯的封庭深，聲音發，"媽媽永遠不會離開你。"去兒臉上的淚痕，瞥見孩子手腕上嶄新的玉鐲，那是林蕪出席晚宴時戴過的款式。這個細節，像是在心中又撒了一把鹽，讓更加清楚地到封庭深對的冷漠和背叛。

封庭深皺眉，似乎想說什麼，最終只是整理了下領帶："先送景心去換服。"他的語氣平靜得可怕，仿佛眼前哭鬧的兒只是件需要妥善安置的品。容辭抱著孩子轉時，聽見后傳來紙張翻的聲音。知道，封庭深正在確認那份離婚協議。懷里的小孩突然抬起頭，用沾著湯的小手的臉："媽媽不哭，等我長大了，給你買好多好多漂亮子。"這句話，像是一束，穿了容辭心中的黑暗。積多日的緒徹底決堤。容辭將臉埋進兒發間，淚水浸了的發。七年婚姻，失去了夢想、自我，甚至差點失去兒眼中的芒。但此刻，懷中溫熱的小小軀，卻了破繭重生的勇氣。

當夕的余暉染紅窗欞時，容辭終于在離婚協議上簽下名字。墨跡未干，抱起早已睡的兒，最后看了眼這座住了七年的別墅。后視鏡里，封庭深的影越來越小，最終消失在蜿蜒的車道盡頭。而前方的道路上，季傾越的車正亮著車燈靜靜等候，副駕駛座上，放著一份嶄新的非合作企劃書。那企劃書，像是一個新的開始，等待著容辭去書寫屬于自己的未來。