車子平穩地駛市中心醫院專用通道，

早已等候在此的醫護團隊立刻上前，

推著移病床迎了過來。

裴衾宸腳步放得更緩，幾乎是挪到病床邊，按照醫生的指引，小心翼翼地將褚平移過去。

“裴先生，”

“我們需要立刻帶褚小姐去做頸部CT和神經功能檢查。”

“您如果不放心，可以跟著。”

劉主任上前說道，語氣專業卻帶著安。

……

檢查完，

劉主任推了推眼鏡，語氣平靜卻帶著不容置疑的專業：

"裴先生，就神方面來說，”

“褚小姐的況很明確——嚴重軀化障礙。"

"這是心理力轉化為生理功能障礙的典型表現，”

“主要影響運系統和語言輸出系統。"

"的聽覺和認知能力完全正常，能清楚分辨邊的人、事、，”

“只是暫時無法用語言或作表達。"

裴衾宸的心猛地一沉，結滾了又滾，聲音沙啞：

“能知道我在做什麼，說什麼，對麼？”

劉主任點頭：

“是的。”

“能聽懂你的每一句話，也能到你的緒。”

“也就是……能知，卻無法回應。”

裴衾宸的眼眶瞬間紅了，聲音發：

“那……”

“能到你的焦慮，也能理解你的擔心。”

劉主任語氣放緩：

“但無法用點頭、搖頭或語言來回應你。”

“你可以試著用簡單的指令，比如'眨一下眼睛表示‘是’，”

“眨兩下表示‘否’，這樣可以通過細微的作回應你。"

“這是一種心理上的自我保護機制，需要耐心和專業的心理疏導。”

裴衾宸的手不自覺地攥了，指節泛白：

“我該怎麼做？”

“給足夠的安全，讓知道你一直在。”

劉主任語氣溫和：

“多跟說話，講你們悉的事。”

“康復需要時間，既需要專業的心理治療，也需要家人的支持和耐心。”

裴衾宸深深吸了口氣，點了點頭，聲音低沉而堅定：

“好。”

另一位穿白大褂的醫生推開門，手里拿著CT片和檢查報告，鏡片後的目嚴謹而專業。

他走到男人面前，聲音平穩卻帶著不容忽視的重量：

“裴先生，”

“褚小姐的頸椎在車禍中到二次損傷，”

“脊髓有輕微迫，雖然手很功，但神經傳導仍到影響。”

他指著CT片上的影：

“這里的組織挫傷和輕微骨裂需要時間愈合，”

“神經水腫的消退也需要持續的藥和理療支持。”

“手臂和背部也有多皮傷，”

“雖然沒有深部染，但需要保持清潔，避免抓撓。”

裴衾宸的指尖無意識地收，掌心的溫度幾乎被冷汗帶走。

他看向病床上蒼白的人，結重重滾：

“恢復……需要多久？”

“神經損傷的恢復周期較長，”

醫生語氣客觀，卻帶著一溫和的安：

“個差異很大，有些人可能需要數月甚至更久。”

“我們會制定詳細的康復計劃，包括理治療和神經功能訓練，”

“但關鍵在于耐心和持續的支持。”

他頓了頓，補充道：

“的很虛弱，”

“除了藥和治療，營養支持和緒穩定同樣重要。”

“避免過度刺激，保持環境安靜，對的恢復有積極作用。”

裴衾宸深深吸了口氣，將所有信息像釘子一樣釘進心里。

他沒有追問更多細節，只是轉，目落在病房門口的顧一上，語氣低沉卻帶著不容置疑的力量：

“顧一。”

“在。”

顧一立刻應聲。

男人聲音平穩得像是在談一筆百億生意：

“安排最頂尖的康復團隊，包括治療師，還有營養師。”

“每天的餐食必須據的恢復進度定制。”

“另外，”

他頓了頓，看向病床上的人，眼底掠過一不易察覺的溫：

“把的所有藥和檢查報告，全部備份，加。”

顧一點頭：

“是，我馬上安排。”

裴衾宸沒再說話，只是走到床邊，重新握住褚的手。

的指尖依舊冰涼，卻比剛才多了一微弱的暖意。

他俯，在耳邊輕聲說：

“幺幺，不怕了。”

“老公陪著，我們慢慢養，好不好？”

他拉過一把椅子，在床邊坐得極近，幾乎是著病床沿。

另一只手小心翼翼地抬起，

輕輕拭去眼角殘留的淚痕，

作輕得像拂過花瓣。

“醫生說要保持皮清潔。”

他低聲解釋，像是怕誤會自己唐突：

“我作很輕，不疼的，對不對？”

說完，他結滾了滾，聲音放得更：

“幺幺，”

“要是不疼，就眨一下眼睛。”

病房里靜得只剩下輸管的滴答聲，空氣仿佛凝固了幾秒。

他清晰地看到，

長長的睫輕輕了一下，

弧度細微，

很輕很輕。

裴衾宸心猛地一，又酸又脹。

“能聽到對麼？”

“那聽著，”

“你老公生氣了。”

他攥著的手猛地收了些，指腹卻依舊小心翼翼地避開的傷。

力道里藏著又氣又疼的焦灼。

眼眶紅得更厲害，聲音發卻帶著點刻意的氣：

“你打算自己熬到好，再回來是麼？”

“褚幺幺，你是不是覺得自己特別能扛？”

他俯，鼻尖幾乎到的臉頰，氣息里全是抑的哽咽：

“車禍、手、疼得睡不著，你都不告訴我，”

“就發一句‘還好’‘添’，把我騙得團團轉。”

“你是不是覺得，我忙著工作，就沒時間管你了？”

男人聲音越來越低，氣漸漸消散，只剩下濃重的委屈和自責：

“怎麼這麼傻？”

“你讓我怎麼原諒自己？”

他低頭，額頭輕輕抵在的手背上。

輸管的滴答聲在安靜的病房里格外清晰，

襯得他的呼吸愈發脆弱。

“我真的生氣。”

“氣你什麼都自己扛，”

“更氣我自己……氣我沒在你邊，讓你了這麼多罪。”

他抬起頭，紅著眼眶盯著的睫，聲音放得又又啞：

“知道錯了就眨一下眼睛，”

“以後再也不準這樣了，聽到沒有？”

病房里靜了幾秒，他屏住呼吸，看著長長的睫輕輕了一下。

比剛才更明顯些，

像在回應他的話。

心瞬間得一塌糊涂，

所有的氣都化作了心疼的酸楚。

他俯，在蒼白的額頭上印下一個滾燙的吻，聲音哽咽：

“笨蛋，”

“以後有我，不用自己扛。”

“你知不知道，”

“我差一點……”

“真的差一點就失去你了。”