裴衾宸指尖挲著冰涼的手背，目落在干裂的上，心疼得像是被鈍碾過。

他結滾了滾，聲音放得又又低，帶著幾分小心翼翼的哄勸：

“不你吃山藥泥了。”

“等好點，給你買小蛋糕好不好？”

“想吃什麼都給你買，”

“我們每天就試一點點，哪怕就嘗個味道，好不好？”

褚沒眨眼，

也沒別的作，只是定定地看著他。

那雙黑白分明的眼睛里還蒙著水汽，卻一瞬不瞬地鎖著他的臉。

看了幾秒，

又緩緩移開視線，落在了旁邊空著的陪護床上。

然後又轉回來，重新盯著他。

來來回回，就這麼兩次。

裴衾宸愣了愣，眼底的心疼漸漸被一了然取代，角勾起一抹極淡的、帶著暖意的弧度。

他俯湊近，聲音得更低，帶著只有兩人能懂的溫：

“幺幺想老公休息？”

話音剛落，就看到的睫輕輕了一下。

想。

裴衾宸指尖輕輕刮了刮的臉頰，作輕得像風拂過，眼底的清冷徹底被心疼淹沒。

他抬手指了指手背上的輸管，管子里的還剩淺淺一截，順著管壁緩緩滴落：

“吊瓶快輸完了，還不行。”

“等會兒護士過來拔完針，”

“確認你沒事了，我就去旁邊床上躺會兒，好不好？”

他放緩語氣，像是在跟商量，又帶著不容置疑的沉穩：

“聽話，”

“等幺幺穩定了，我才放心休息。”

褚的目落在輸管上，看了幾秒，又轉回來盯著他，睫輕輕眨了一下。

妥協。

裴衾宸的心瞬間一片，握著的手了，掌心的溫度盡量傳遞給：

“乖，再等等。”

他沒再說話，只是坐在床邊，陪著靜靜看著那截剩下的。

等護士來拔完針，

男人按要求按了五分鐘，又仔細給蓋好被子，確認呼吸平穩，才起走到陪護床邊。

他沒立刻躺下，只是坐在床沿，

依舊保持著能看到的姿勢，目牢牢鎖著，像是怕自己一閉眼，就會有什麼靜。

褚的眼睛還睜著，

也在看著他。

睫輕輕，沒再催促，只是安靜地陪著他。

病房里很靜，只有兩人相互凝的目，溫又繾綣，像是在無聲地訴說著彼此的牽掛。

裴衾宸看著“監督”的模樣，角勾起一抹極淡的笑。

“別看了。”

他聲音得很低，像羽輕輕落在空氣里，帶著清冷又繾綣的安：

“老公睡。”

說完，他才緩緩躺下，作輕得沒發出一點聲響。

陪護床離的病床很近，他側過，剛好能清晰地看到的臉。

目依舊牢牢鎖著，沒半點移開的意思。

褚的睫輕輕了幾下，沒閉眼，還是那麼看著他。

裴衾宸心又了，抬起手，隔空對著的方向輕輕揮了揮，語氣放得更：

“閉眼睡覺，嗯？”

“我不挪地方，就在這兒，你一睜眼就能看到我。”

他的聲音沉穩又安心，像一劑溫和的鎮靜劑。

褚盯著他看了幾秒，睫緩緩垂下，又輕輕抬起，

反復了兩次，才慢慢合上。

只是眼還留著一細隙，像是在確認他是不是乖乖躺著。

裴衾宸沒催，就那麼側躺著，目落在安靜的睡上。

指尖無意識地蜷了一下，像是還在掌心的冰涼。

“睡吧。”

他輕聲呢喃，聲音輕得幾乎聽不見，

“我在。”

病房里靜得能聽到彼此的呼吸聲，暖黃的壁燈籠罩著兩人，氛圍溫又安寧。

慢慢的，男人呼吸就漸漸沉了下來。

連日的繃終于在邊卸了防線。

之前輾轉國外，倒時差的疲憊還沒緩過來，又馬不停蹄理突發工作，連合眼的時間都湊不齊。

直到在機場接到消息，看到毫無生氣，

更是把所有力都懸在心上。

這一周守在病房，看似沉穩，實則連淺眠都不敢有。

此刻沾了床，又確認安安靜靜地在邊，疲憊瞬間席卷而來。

他的眉頭漸漸舒展開，沒了之前的繃。

呼吸均勻而綿長，是真的睡了。

褚沒睡。

睫輕著，目牢牢鎖在他的臉上。

眼下的青黑遮不住。

連睡著時，指尖都微微蜷著，像是還在記掛著什麼。

知道他為了撂下了什麼 —— 那些重要的合作，堆積的工作，還有他一向看重的分寸。

在這里，全了 “不管不顧”。

眼角慢慢泛起意。

想抬手他的臉，

可指尖剛了，就被無力裹挾，只能徒勞地蜷了一下，連抬起一厘米都做不到。

間涌上一意，卻不敢咳，怕驚擾了他難得的好眠。

只能就這麼靜靜地看著他，

看著他平穩的呼吸，看著他舒展的眉頭，眼底的依賴和心疼一點點漫出來。

纏纏繞繞，裹住了整個病房。

……

一個月的時，全浸在病房的消毒水味與輸管的滴答聲里。

裴衾宸徹底放下了所有工作，市暴跌的消息被他隨手擱置，公司急文件堆在角落蒙塵。

他眼里只剩病床上的人。

從渾滿管子、靠營養維持，

到如今能勉強靠坐、眼神清明，每一點進步都讓他懸著的心稍稍落地。

出院這天，

他給褚裹上的外套，作輕得像對待易碎的珍寶。

指尖避開依舊淺淺泛紅的傷口，扶著的腰時，力道沉穩卻帶著小心翼翼的試探，生怕驚擾了。

劉主任趕來送行時，手里拿著厚厚的康復計劃表，語氣比往常更凝重幾分：

“裴先生，褚小姐能順利出院，已經是超出預期的進步。”

“但有句話我必須說清楚，”

“心理疾病，是永遠不會‘治’的。”

他推了推眼鏡，目落在褚臉上，帶著專業的審慎與溫和的關切：

“它能通過治療和陪伴慢慢緩解，那些癥狀會逐漸淡化，讓趨于常人的狀態。”

“可有些痕跡、有些影，會一直留在心里。”

劉主任頓了頓，加重了語氣：

“一旦遇到因，比如強烈的緒波、悉的刺激場景，都可能再次發。”

他將康復計劃表遞給裴衾宸：

“後續的語言訓練、肢康復，還有心理疏導，一個都不能停。”

“多給安全，別讓再獨自面對力。”

最後，他看著褚，輕聲說：

“祝好運。”