第12章 年月 過于輕的，生出一……

晚上十點多。

唐小姐正堂屋, 也是廳堂。

屋前兩座青花瓷出戟尊，在小葉紫檀木格扇門左右，往後看，掐琺瑯玻璃罩放著景泰藍工藝老式擺鐘, 秒針一刻一刻著, 發出清晰聲響。

外面兒天了, 響起一聲雷，往出看, 一道瘦骨嶙峋的閃電在半空乍現。

廳裏忽地變亮一瞬。

唐柏菲裏的點心還未咽下去，眼神落在人面上，久久不放。雖然不清楚是誰, 但剛才那句話，聽著像和傅程銘認識很久，對他太過了解, 對他太過關心, 于是講出這些慨和調侃。

和昨天晚上一樣, 的思維開始發散。

腦海裏為傅程銘“杜撰”的小說中，主角有了臉, 且就坐在面前。

不知道自己此刻什麽心，該是什麽心。只是在聯想, 一直，不斷地聯想。

“這幾天北京雨都多，”人說著，看外頭的雷，“一場春雨一場暖。”

又喝了幾口，才把東西咽下去，開口問, “你們之前認識嗎？”

“啊？”人看過來，“你是說傅程銘？”

唐小姐點點頭。

人笑笑，“是的。”

雙手撐下，手肘在膝蓋上支著。目渙散，一切都模糊了，外面好像開始下雨。

淅淅瀝瀝的。

結婚前，爸爸對說，傅程銘底子特別乾淨，別說前友了，曖昧過的人都找不見。當時一心離婚，堅決不信，告訴爸爸如果自己找到證據反駁，推翻他的人設，那他們就痛痛快快的離婚。

現在。

好像找見了。

卻不激，也不開心。

“我得借你們把傘，”人起，想走，“雨大了可不好回。”

話落同時，門外夜裏出現一道影，伴著斜風細雨走進來。

擡眼，哦，是他回來了。

傅程銘一黑，西裝和襯衫領口還有雨漬，漸漸走進室亮裏，他往裏看了眼，又收起傘，隨手擱在牆角地毯上。

“這位是誰，”他隨口一問，慢走到沙發前，在唐柏菲邊坐了，笑看，“你朋友？”

疑，他們應該很的，可看他表和語氣又不像在騙人。

一雙眉皺起，看著他。

“哦，我來送旗袍的，也是第一次見唐小姐，”人說，“今晚路過這兒，順道就送了。”

傅程銘禮貌一笑，對客人頷首，又把唐小姐的手握住，自然而然放在大上，“我以為你和我太太很，還想說剛來北京，多幾個朋友好的。”

手被他扣著，掌心下是他西的面料紋理，手背又能到他無名指的婚戒，冰涼，看那枚低調的素銀戒，又看向他。這麽著，無論作或語言，都把他們的夫妻關系展現得淋漓盡致，他一貫會在外人面前表演，演出舉案齊眉夫唱婦隨的好戲。

都是演的，都是假的。

他是克制有禮還是虛假意呢，唐柏菲想了片刻，選後者，隨即火速把手離。

自己演去吧。

傅程銘手下一空，朝這邊看，有瞬間的詫異。

人的表也變了。

他笑看，對客人解釋著，“不希我這麽晚回家。”

繼續看他裝，皮笑不笑，“你出去過夜我也不會管的。”

傅程銘表一滯，不消片刻又恢複如常，聲線沉穩道：“向你保證，我明天一定早回。”

這話題算告一段落。

不知的外人看，會以為管著他。

對面的人開始問起，“你應該知道我是誰的呀，沒印象了麽？”話是對傅程銘講的。

他搖頭，等著後話。

人不太願，介紹道，“我和高蒙因結婚了。他之前是你的左右手，最近那事兒鬧得大，他一度要跳樓來著。”

唐柏菲給自己添茶，低頭喝著，實際在豎起耳朵聽。

嗷，就是那天他在房裏打電話，慫恿誰誰誰跳下去。

“你是高太太。”

“別這麽我，我和高蒙因并不好，我有名有姓，憑什麽就誰的太太了。”

“抱歉，請問貴姓。”

“免貴姓時，時菁。”

等等，這很可疑。

高太太說他們很，又對傅程銘那樣關心了解，可到他這邊，連人家名姓都不知道了。

所以這到底怎麽回事，孰真孰假？

據唐小姐觀察，時菁介紹自己姓名時，面部緒有難掩的心酸，提到高蒙因，又是厭惡的。

“時小姐，”傅程銘改了口，“你今天來是要和我討論高總的事？”

“沒有，他是死是活和我無關。”

時菁勉強維持面的笑意，拎著包起，“就這樣，時候不早我得回了。”

跟著傅程銘站起，送時小姐出堂屋的門。

時菁的背影漸融夜，唐柏菲著這位有故事的人。

第六告訴，自己未來一定還會和時小姐有集。

至于是好是壞，得到了那天才知道。

雨勢加大，地面排水口水流湍急，一趟趟打著旋兒，順著石磚流下去。

姨送了客人，收傘進來，“先生晚上還沒吃飯呢吧，已經做好了，馬上就端進屋裏。”

“就在這兒吃吧，”他瞥一眼煙的雨，“外面雨大。”

唐柏菲想回去，卻被姨攔住，“留下來吃點，做了你吃的雲吞。你晚上吃飯早，不然半夜要了。”

答應。

也就幾句話功夫，廚房裏的人端著食盒進廳堂，打開蓋，往茶幾上擺夜宵。視線跟隨著，一碗白粥，是他的，自己則是加了幾滴辣椒油的雲吞，外加一疊荔枝球。

做飯的師傅也夠沉默寡言，一句沒說，提起食盒跟著姨離開。把堂屋留給他們二人。

吃一塹長一智，今天睡很長，曳到腳面，將擺一攏，坐回去。傅程銘替擺正湯匙，手撐著大，側問，“你今天晚上心不太好。”

“還行。”

唐小姐撇下他，自顧自的吃。

他失笑，眼神在的邊落住腳，看吃那麽大口，近乎狼吞虎咽，不是為了填肚子，倒像和他慪氣。

有不人調侃他太懂孩子的心事，也懷疑他在外面到底談了多個。

但次次，他都反駁說，只是會觀察人，觀察那些微表和語調。

“是我來之前時小姐和你說了什麽？”

又被猜準了。唐柏菲差點嗆著，咳嗽兩聲，“你怎麽知道。”

傅程銘扯紙巾，遞到眼前，“先審視我自己，沒問題的話就從別人上找原因。”

“你沒回來之前，我還以為你們很。”唐柏菲垂眼，拿勺子攪著湯，蔥花在裏面打轉。

“是嗎？又在給我編故事了。”

“那時小姐肯定不會騙我呀，不是騙我，那就是你。”

“你怎麽知道不會騙你。”

他笑著，下了定論。唐柏菲坐直，悄悄用餘看，他笑時角沒弧度，但會微瞇著眼，眼睛裏是冷靜自持，是經過年歲洗禮後的寡言理智。

“那麽在你的故事裏，是我什麽人。”

口而出：“是你初。”

“很荒謬。”

唐柏菲悻悻地“哦”一聲，繼續埋頭吃飯，這件事不想深究，為表誤會他的歉意，舀出一個雲吞，放進那碗白粥裏。

“吶，吃吧。我從來不給別人夾東西，今天是第一次。你走大運了。”

傅程銘哄，“我的榮幸。”

快吃完，聽見外面雷雨加，聲音像洗澡時的花灑不斷出水。姨大喊，“這什麽天兒啊，再下一夜該災了！你去把窗都關上！”朝外看去，姨又拉來幾個人，一群人穿著雨披打著傘，而傘被風吹得變了形。

雨水也開始向廳堂裏掃，地毯都了一邊。

姨拾級而上，進來說不好了，“太太，你那間屋窗戶沒關，現在床單地毯全了，要沒地方睡了。”

“啊，那怎麽辦。”

“再給你收拾一間出來吧。”姨這樣打算。

眼下三個人，兩個人都著急，也就傅程銘慢慢把粥喝了，來一句，“不用麻煩，睡我那個家就行。太晚了，你們去休息。”

唐小姐睜大眼睛，看向他。而後者到目，對笑，“有再一再二，就不怕再三再四了。你說呢。”

就，又要睡一起了？

的心跳快了，眼神飄忽不定，往往這時候人最忙了。端起碗，把湯全喝，又，喝茶，再...

姨的半張臉在雨披裏，忽然笑了，一拍手連聲說好。怎麽沒想到呢，結了婚的夫妻，本來就該往一張床上躺啊。

“是我想得不周到了，我去拿床新被子。”

傅程銘搖頭，“我房裏有。”

“還有拖鞋、浴巾、孩子用的洗發水兒那些，您肯定沒有吧。”

他後知後覺笑笑，“那倒是。”

-

姨簡單規整點日用品，往傅程銘屋裏搬，一一在架子上碼好才離開。

唐柏菲在他浴室裏洗澡，往上水，順便環視四周，這兒沒任何裝飾，灰陶瓷牆面、地磚，目所及都寡淡無趣，反手抱肩，甚至覺得有點冷。

蜷起，下抵在雙膝之間，發呆。

過會兒要怎樣順理章的出門、無所事事的往他床上躺，隨後風輕雲淡的睡。唐小姐在做心理建設，不做足的話，無法從浴缸中離開。

如果他們是同齡人，還真不會這麽張。

但偏偏他比自己大那麽多，他一副沉著冷靜的樣子，和的心猿意馬去比，更是高下立見。

的過往傅程銘一定了如指掌，六歲開始上學，今年才從校園裏出來。而他呢，他過去幾十年的經歷，從前，包括他相識什麽人，他的家庭，一概不知，他像一團朦朧的影子，籠罩在彼此之間。

想起晚栗對講，你過于單純，會看不懂他的。沒錯，看不清傅程銘。

又是聽誰說來著，一個男人永遠持重理智，緒比惰氣還穩定，那真的很可怕，因為他對每個人的態度都相同。唐柏菲往浴池裏躺，莫名湧上不太好的緒。

可能是勝負心作祟吧，想做第一個特殊的人，第一個撕掉傅程銘面的人，撕掉他的冷靜、理智，和沉著。

或許會在某年某月功的。

當唐小姐出現這個想法，意味著將會在未來乘一座渡，站在甲板上，迎著夕西下，不知航向和目的地。類似于過去百年間的某位太太，淚水打報紙，後將它爛了，扔海裏。

水蒸氣騰著臉，雙頰泛起紅。

從水裏出來，，吹頭發，套好睡走出去。

推開門。外面一冷氣直沖來，打個。

傅程銘看過去，“洗完了。”

“嗯。”

一頭黑發披散著，襯得皮更白皙，像塊兒羊脂玉，眸子浸過水似的，乾乾淨淨。傅程銘今夜仔細去看，才發現孩子臉頰有不明顯的嬰兒，是還沒褪去稚的標記。

唐小姐攜一水汽走到床邊，看他鼓搗著留聲機，“這個不會是古董吧。”他今天換了套深睡，面料，整個人比平時要閑散，沒之前那麽嚴肅刻板。

他扶著那個“金喇叭”，笑著，“仿制的，要真是一百年前，現在倒聽不了。”

手搖留聲機，歐式田園風格，金屬喇叭裏黑的，幾次三番吸引的目，它放著一張黑膠唱片，但未把手，也不知道是什麽歌。

“你這家，全是舊社會的東西。”撇，背起手看一圈。

傅程銘隨一起調侃，“嗯，好在人不是舊社會的人。”末了，又走到頂箱櫃前，左右將門打開，拍了拍門側，“上回還有什麽沒看全的，今天一道看了吧。”

驚訝擡眉，指自己鼻尖。那表在說，我？怎麽可能？我是那種看的人嗎？

他會意，搖搖頭，不揭穿孩子執著遮掩的。又走回來，開始搖留聲機，“聽聽看是什麽歌。”

唱片慢慢轉，約在屋裏流淌。

後腰靠著桌面，雙手也撐住，仔細辨別著。聽了半天，對他搖頭。

傅程銘從屜裏拿出黑膠封面，舉在眼前。唐柏菲看了，哦，是John Coltrance的《I Wish I Knew》，像這樣節奏不強的爵士樂，薩克斯含量居高，約覺著，像是一條帶把他們捆起來，增添了似有若無的曖昧。

唐小姐開始往別想，而他指尖敲著桌面，好像沒有的局促。

“我不聽了。”及時打斷。

傅程銘松開搖桿，對一笑，“那就睡覺。”

“就一床被子。”

“你先躺著，我去拿新的。”

爬上床，雙并攏，長只蓋到腳腕，雙腳暴在空氣裏。傅程銘從櫃子裏抱來一床新被，放到床上展開，替蓋上時，他睡袖口蹭過的腳面，過于輕的，生出一。

倒吸一口氣，猛地往回。膝蓋撞到他的手臂，他略微詫異，看向的眼神在問，怎麽了。

沒怎麽，也用眼睛回。

晚上睡覺，一人一床被子，各守一邊。

唐小姐知道他有意給多讓地方，但不願意往中間靠，所以兩人離得更遠了。

看窗外面，天黑了，依舊下著雨，不見月。

謝老天下雨，雨聲蓋住的耳，讓聽不見他的呼吸。切實睡在一起、邊有個人的覺還是太不同，別說第二次，第十次都不會適應。

只希這夜會快點過去，也希自己睡著別。

所幸將被子裹住自己，和木乃伊綁繃帶沒什麽區別。

好不容易睡著，大概到了後半夜。

唐小姐翻，手照常耷出去，枕著臂彎繼續睡。可不太對，沒到傅程銘，掌心著的是被單，冰涼的。

看樣子人已經走了一會兒。

坐起來，屋確實只剩自己，且，兩床被子攪在一起，都在上蓋著。

他人呢，去哪兒了。

屋外下著雨。更大了。