清末，都梁古城北郊銅寶山下，有一戶人家，戶主譚老瓜五大三，有一使不完的力氣，在外當挑夫總是以一當二，收可觀，主婦蘇氏賢惠善良，會持家，中不足的是，夫妻倆接連生了三個兒，古人云“不孝有三，無后為大”，這讓譚老瓜頗覺苦悶。

民國元年，農歷三月，蘇氏產下一兒，當時家中無人，三個兒上銅寶山扯筍，回家時母親因失過多亡，幸喜弟弟還在泊中哭泣掙扎。隨后村中老嫗走來，為嬰兒剪臍帶、清洗……譚老瓜從外鄉回來，又喜又悲，均衡之下，畢竟喜悅多過悲傷，他安葬了蘇氏，把兒子給三個兒帶養。大兒說：“爹，弟弟還沒有名字呢，該怎麼他呀？”譚老瓜想了想，說：“這孩子命苦，一生出來就死了娘，但愿他長大能好起來，就他譚小苦吧。”

民國四年，有云游算命先生何半仙途經銅寶山，為人卜算極為準確，且收取不貴，只需二升大米。三個姐姐立即量出大米請先生卜算，何半仙是個瞎子，他說了很多話，姐妹三個都記不得了，只記得其中幾句，說譚小苦命比鋼，“頭頂天、腳踩地，克爹、克娘，克兄弟姐妹，是帶孤的命。”“帶孤”是算命先生的行話，意即命大，所有親人都要被他“克”死。

譚老瓜從外地回來聽了兒的傳達不予理會，他的道理很簡單，這輩子他從來不算命問卦，也平平安安活過來了，都梁民諺云：窮算命，富燒香。就算八字先生的話靈驗，兒子命大是好事，只要他能長大人延續譚家香火，其余的都不重要。

說來也是巧合，冥冥中還真應驗了某種宿命，譚小苦五歲那年，都梁城天花大流行，這種無藥可治的疾病不幸也傳到了銅寶山，先是譚小苦的三姐全出現水痘，那年月醫藥本不發達，老百姓都相信菩薩。譚老瓜歇了業隨著村中人去各個廟里許愿拜菩薩，但菩薩是不懂醫的，自然奈何不了疾病，不久譚小苦的二姐也染上……譚老瓜怕兒子染上，唯恐心不誠，又一路齋戒去南岳求神拜佛。一個月后他回到家中，三個兒已經上了村南的鬼崽崽墳山，譚小苦卻奇跡般地活了下來。對譚老瓜來說，這算是不幸中的大幸，認定是他上南岳燒香求來的福報。

兒子五歲了，子雖瘦弱，卻極是機靈，也頗懂事。其時落第秀才顧子業在銅寶村設塾授課，每期每生收取二石谷。譚老瓜要出外謀生，無暇管教兒子，經協商，他把譚小苦托付給顧子業，每期繳學谷五石，另加兩石吃飯谷。

譚小苦天資聰穎，格溫順，頗討顧先生喜歡，“子曰”、“詩云”念得滾瓜爛，練字描紅一不茍，其學業一點也不亞于村中大孩子。《三字經》、《大學》、《中庸》、《論語》，幾年工夫就倒背如流，顧子業常說：“現在不興科舉考試了，要不然以譚小苦的學業，定能高中。”民國十四年，顧子業不再授課。俗話說“窮人養仔”，譚老瓜見兒子個小弱，怕被人欺負，就不敢送到都梁城里去讀新學堂，只讓他在家里和一班年紀比他小、個子比他高的村玩耍。別人說他可憐，他自己渾然不覺，一天到晚快樂無憂。

民國十七年盛夏，譚老瓜幫都梁首富蔣興和屬下的和記雜貨店去廣西挑鹽，返程途經靖州突患疾病。工頭嫌他礙事，讓他孤一人住在“鄉客棧”養病。譚老瓜自知病得不輕，預到來日無多，心中十分思念兒子，他求工頭捎信給譚小苦。

鹽幫走后，譚老瓜躺在床上算計，從靖州到都梁往返三百里路程，兒子雖已十七歲，但瘦弱矮小，且是頭一次出遠門，估計要六天后才能見上他。因此他在心里祈禱菩薩保佑，能給他六天的活命。然而菩薩也有不通人的時候，鹽幫走后的第二天譚老瓜就一命嗚呼了。鄉客棧的掌柜銀白元也是都梁人，他擔心店里有尸會影響生意，加之怕尸發臭，天未亮就指使伙計用一條破簟席把譚老瓜卷了葬在附近的墳崗。

第七天，譚小苦果然來到了“鄉客棧”，本來滿肚子怒氣的銀白元一眼看到小小年紀的譚小苦一副弱不風的樣子，怒氣就被憐憫取代了。他著譚小苦的腦袋問道：“你什麼名字，幾歲了？一路上你是怎麼來到這里的？”

譚小苦答道：“我譚小苦，快滿十七了，我帶了干糧一路問過來的。”

銀白元不敢相信：“你有十七了嗎？家里還有什麼親人？”

譚小苦回答：“除了爹，我沒有親人。”

銀白元說：“你爹在幾天前就過世了，你今后怎麼生活呢？”

“家中的米我都做干餅帶來了，吃完后我也不知道怎麼過活。”譚小苦抱著一個布包，包里還剩下不烙餅。

“你以前是怎麼過活的？”

“我以前跟先生過，這兩年自己做飯，還打柴賣點零錢。”

銀白元的眼睛發了，他忍住沒有哭，對站在一旁的伙計說：“你帶他去認認墳吧。”

譚小苦懵懂地跟著伙計沿著一條爐渣小路來到一荒坡，荒坡上排滿了麻麻的大小墳包。二人七拐八轉，每到一都要驚蛇或野兔，最后伙計在一堆新土前停下，說：“這就是你爹的墳墓，記住了嗎？”

譚小苦撓著后腦勺說：“這麼多墳，怕是難記得。”

“你就做個記號吧，或許有一天你會來尋找的。”伙計提示說。

譚小苦想了想，于是尋了三塊石頭安放在墳頭上。伙計因想著自己的事沒讓譚小苦待多久，就帶他回了客棧，譚小苦畢竟還小，不知道悲傷，也不去多想父親死后等待他的將是生活的凄風苦雨。銀掌柜留他在客棧住了兩天，第三天一早，他把一個繡花荷包給譚小苦，說：“這是你爹的隨之，本來僅夠還我的伙房錢，但見你這個樣子，我要不下手。關于你的將來，這兩天我替你想了，和記雜貨店是你爹的老雇主，這店子是蔣興和的，他是都梁最有錢的。他家大業大，你可以去求他尋一份事做。出于道義他應該收留你。”

譚小苦辭別了銀白元，懷揣一個裝了銅板的繡花荷包，沿著來時的路返回都梁，一路不得風餐宿。

第四天傍晚到了楓木嶺，此去都梁只剩半天路程了，譚小苦稍稍松了口氣。他記得來時在楓木嶺的拐彎有一株參天古樹，古樹盤錯節，下面冒出一清泉，那泉水清冽干甜，令人難以忘懷。他想著飲了泉水再趕路，爭取在天黑前到達山腳下的吊腳樓伙鋪。都說楓木嶺是都梁最恐怖的地方，這里結集一伙強盜，他們不僅僅只打家劫舍，還剝人皮，吃人心，誰家小孩不聽話，大人說一句“楓木嶺的下來了”，小孩立即會變得老老實實。楓木嶺上最出名的乃是一位名熊杰的強盜頭子，此人兇殘暴戾，有一蠻力，府從清朝一直到民國都奈何不了他。常言道“夜路走多了總有見鬼的時候”，就在譚小苦上靖州之前，熊杰于一個夜黑風高之日下山與相好幽會，被相好的族人捉在床，然后扭送到大牢里。這消息是譚小苦在來時的路上聽到的，所以才一路順利。

譚小苦來到古樹下，那里已經聚集了一幫人，有商客，有路人，但更多的還是挑夫。泉眼有現的竹勺，譚小苦正喝得過癮，突然人群出現一陣，他站起定睛一看，卻見山上沖下十數名抹黑臉的大漢，都拿著明晃晃的大馬刀，其中一位大聲喝道：“此路是我開，此樹是我栽，若要從此過，留下買路財！”

譚小苦覺得黑臉大漢說的話好沒道理，這條路上的青石板已經被腳板磨得發了，聽父親說從明朝開始這里就是道，莫非這伙人是從明朝活過來的不？再說這株大桂花樹，說也有幾百年，樹是他們栽的，也說不過去。譚小苦這麼想著時，發現所有的過路人都乖乖舉起雙手，接搜……譚小苦張了，害怕荷包里的銅板也被搜去，就本能地捂著口袋……不承想他的這一舉恰恰引起了土匪的注意，一黑臉大漢把馬刀在他眼前一亮，喝一聲：“鬼崽崽，什麼東西自己拿來免你一刀！”

譚小苦嚇得全抖，一點也不去多想就把荷包了出來，直至那伙強人一陣虛張聲勢的呼喊消失在樹叢里，他才“哇”的一聲哭出了聲……多年后回想起這一幕他都到奇怪，他認為那段時間最該哭的地方應該是父親的墳頭，但是他卻沒有哭，甚至連悲傷的覺都沒有，而在這不應該哭的地方他卻放肆地哭了……

譚小苦因為哭，很快就引起了同路人的注意，一路上誰都以為他是一位有大人在邊的小孩，聽完他的哭訴，無不對譚小苦表示關心同。問起他對今后的打算，譚小苦如實相告，說準備去蔣興和家里做事。一位家住蔣家附近的商客對他說：“以你現在的境況這是最好的出路，依蔣老板的為人看在你父親的份上，他也會收留你。不過這事不能讓他的管家李施煙知道。”

譚小苦抹去淚，不解地問道：“這是為何？”

商客說：“李施煙為人刻薄，心腸冷酷，遇上他絕對不會留你在蔣府。”

譚小苦擔心地問道：“如果我遇上他了，怎辦呢？”

商客說：“你最好不要遇上他，萬一遇上了，一定要單獨和蔣老板說話，不可讓他知道你的意圖，待事后，他想作祟也晚了。”

譚小苦點點頭說：“我知道了，只是他要問，我恐怕不會說話。”

“他要問你，你什麼話都不要說，問得急了，就說你是蔣老板的親戚。”另一路人替譚小苦出主意道。

譚小苦于是稱謝不已。

楓木嶺除了時常有土匪出沒，最可怕的還是各類猛，天一黑正是它們出覓食的時候，這里行人被虎、豹傷害的事件時有發生。因此沒有人敢在楓木嶺走夜路。若非土匪滋擾，楓木嶺倒是一好風景，“楓嶺落照”乃都梁十景之一，有詩為證——

奇到諸峰靜，楓林映日低。

群爭樹晚，客路似云齊。

落葉紅生壑，攀羅翠自梯。

巉崖千里外，辛苦達蠻蹊。

譚小苦和眾路人趕慢趕，總算在天黑前走出了楓木嶺。大家又黑趕了一段路，就來到了山腳下的吊腳樓伙鋪。走了一整天的路，又累又，在往日是要落伙鋪住宿吃飯的，但今天遇上強盜遭了搶，都無錢住店吃飯，只能在外過夜。他們來到伙鋪門前的平地上停歇下來。此時此刻，這群路人才有了踏實。吃罷干糧，就橫七豎八地安心睡覺。雖然蚊子十分兇悍，遠村近院的狗也吠得厲害，但大家都睡得很香——趕了老遠的路程，他們都累啊！

次日一早，譚小苦起來又隨著隊伍趕路，在太正頂的時候，他終于到了都梁城里。

蔣興和是都梁首富，錢多得超出人們的想象，據稱他的錢買下整個都梁還有富余。不僅經營全城上規模的雜貨店，還有綢莊、糧油行、金店和寄賣行。譚小苦在好心人的指點下來到位于四排樓的雜貨總店，那里的伙計告訴他，蔣老板剛剛還在這里，現在已經回蔣家大院去了。

蔣家大院在鎮南閣附近，譚小苦一路問過去，終于看到了平生頭一次見到的豪華院落，遠遠去，門口一對巨大的石獅形態威嚴，走近時，但見庭院深深，院假山花園，院外飛檐翹角、畫棟雕梁，往深看著鮮的男工、傭正在往返忙碌……