覺不對勁，臥室看上去很陌生。我不知道自己是在哪裏，不知道自己是怎麽到了這個地方的。我不知道怎樣才能回家。

但我一定是在這裏過的夜。一個人的聲音吵醒了我，剛開始我以為跟我睡在同一張床上，然後我才意識到是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鍾裏傳來的。睜開眼我就發現自己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子裏。

眼睛逐漸適應了環境，我四下張，周圍暗沉沉的。櫃的門背後掛著一件晨袍——是式的沒錯，不過看款式倒適合一個比我老得多的人。幾條海軍藍子疊得整整齊齊地搭在一把椅子上，椅子挨著化妝臺，餘下的一切在視線裏卻都顯得朦朦朧朧。鬧鍾的結構似乎很複雜，但我找到了一個最像開關的按鈕。好在它的確有效。

正在這時，我聽見後傳來一陣斷斷續續的呼吸聲，才發現屋子裏還有別人。我扭過頭，隻看見一大片的皮，一頭黑發裏還散落著星星點點的斑白。那是個男人。他的左胳膊在被子外，無名指上戴著一枚金戒指。我心裏暗暗了一聲。這麽說，眼前這個男人不僅年紀已老，頭發已經開始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個已婚男人，看上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往後一仰，努力讓自己集中神。我該為自己到愧。

但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心隨時可能回來嗎？我可以想象站在屋子的另一頭破口大罵，罵我什麽都有可能：婦、杜莎、蛇蠍。我想知道如果真的現的話我該怎麽辯解，也不知道到時候我還能不能說出話來。不過，床上的那個男人看上去似乎並不擔心，他翻了個，還打起了呼嚕。

我盡量一不地躺著。如果遇上這種況，通常我都記得是怎麽回事，但今天實在一點印象都沒有。我肯定是參加了什麽派對，也說不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會跟一個手戴婚戒、背上還長的男人回了家。

我盡可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務之急，我要去趟洗手間。我沒有理睬腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的人的鞋卻是絕對不行的。我著腳躡手躡腳地走到樓梯平臺上。我明白自己上一不掛，所以生怕進錯了門，撞上這屋裏別的住客或者主人家正於青春期的兒子。讓人鬆一口氣的是，我看見洗手間的門正虛掩著，便走進去鎖上門。

我坐下來解決了急，衝了馬桶，轉洗手。我出手拿香皂，卻突然意識到事有些不對勁兒。剛開始我沒想通是怎麽回事，不過立刻明白了過來。拿香皂的手看上去不像是我的，那雙手看上去皺的，手指也顯得渾圓壯。指甲沒有打理過，一個個被啃得禿禿的，跟我剛剛離開的床上那個男人一樣，這隻手上也戴著一枚金質結婚素戒。

我睜大眼睛瞪了一會兒，了自己的手指。那隻拿香皂的手也了手指。我倒一口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池裏。我抬頭盯著鏡子。

鏡中回著我的那張臉不是我自己。頭發稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下上的皮塌陷下來，雙單薄，角下垂。我在心裏了出來，不做聲地著氣——如果住聲音的話，我發出的肯定是一聲驚恐的尖。接著我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周布滿了皺紋，沒錯，哪怕一切都已經麵目全非，我還是能辨認出來：這是我的眼睛。鏡子裏的那個人是我，不過足足老了二十歲。二十五歲。或者更多。

這不可能。我渾發抖，手抓住了洗手池。嗓子裏又湧上了一聲尖，這一次著氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前後退了一步，就在這時，我發現了它們：那些一張張在牆上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃膠帶紙，還有一些磨了邊的紙條，又卷又。

我隨便挑了一張。克麗，上麵這麽寫道，打了個箭頭指著我的照片——那個全新的我，變老了的那個——照片裏我坐在一張碼頭邊的長凳上，旁邊有個男人。名字似乎有點悉，可是記憶又很模糊，仿佛我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個人都在對著鏡頭微笑，十指扣。男人英俊迷人，細看之下我發現這正是跟我過夜、現在躺在床上的那個男人。照片下寫著一個名字——“本”，旁邊還有幾個字：“你的丈夫”。

我吸了一口氣，把照片從牆上撕了下來。不，我想，不！怎麽會這樣……我飛快地掃視著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張裏我穿一條難看的子正在打開一件禮，另外一張裏我們兩人穿著防水夾克站在一道瀑布前，一隻小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁邊一張是我坐在他的旁小口啜著一杯橙，上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁臥室裏見過的那一件。

我又退了幾步，一直退到後背上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水麵下出了一線影，當我努力想要抓住這縷微時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散風中的灰燼，而我意識到我的生命裏有個過去——盡管我對那段時間裏發生了什麽一無所知；我也有個現在——就是這個現在把我帶到了這裏，帶到了他的邊，帶到了這所房子裏。但在我的過去和現在之間，隻有一段漫長無聲的空白。

*****

我回到臥室，手裏還拿著一張照片——上麵是我和今早醒來躺在邊的男人的合影——我把它舉到麵前。

“這是怎麽回事？”我大聲尖著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半瞇著眼睛。“你是誰？”我質問道。

“我是你的丈夫。”他說。他還一臉昏昏睡的表，看不出一點生氣的樣子。他沒有正眼看我赤的。“我們已經結婚很多年了。”

“你這是什麽意思？”我想逃跑，但無可去，“結婚很多年？那是什麽意思？”

他站了起來。“給你。”他說著把那件晨袍遞過來，我穿服的時候他一直在旁邊等。他穿著一條過於寬鬆的睡和一件白背心，這讓我想起了我爸爸。

“我們是1985年結的婚，”他說，“22年前。你——”

我打斷了他。“什麽？”我覺臉上失去了，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的什麽地方有隻時鍾發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。“可是——”他朝我走過來一步，我囁嚅著，“怎麽——”

“克麗，你現在47歲了。”他說。我看著他，這個陌生人正向我出微笑。我不願意相信他，甚至都不想聽到他在說些什麽，但他依然接著說了下去。“你出了場意外。”他說，“一次嚴重的事故，頭部了傷。你記不起事來。”

“記不起什麽事？”我說。我想說的是，不會25年通通忘得一幹二淨吧？“什麽事？”

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一隻被嚇壞了的。“一切。”他說，“有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。”

我的腦子裏思緒紛，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。“什麽時候……我出意外是什麽時候？”

他看著我，臉上的表既有憐憫也有恐懼。

“在你29歲的時候……”

我閉上了眼睛。盡管想拚命抗拒這個消息，可是我知道——在心深——那是真的。我聽見自己哭出了聲，這時那個“本”的男人走到門口，來到我邊。我覺到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有；當他把我拉進懷裏時我沒有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地搖晃著，我意識到這個作有點莫名地悉，它讓我覺好些了。

“我你，克麗。”他說。盡管我知道該說我也他，我卻沒有。我一句話也沒有說。我怎麽能他呢？他是一個陌生人。一切都套了。我想知道的事太多了：我是怎麽走到這一步的？我又如何掙紮著生存了下來？但我不知道該怎麽開口。

“我很害怕。”我說。

“我知道。”他回答說，“我知道。不過別擔心，克麗。我會照顧你，我會永遠照顧你。你會沒事的。相信我。”

*****

他說他會帶我在房子裏四走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條、一件舊t恤，披上長袍。我們走到樓梯平臺上。“洗手間你已經見過了。”他說著打開旁邊的門，“這間是書房。”

屋裏有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，盡管它看上去小得稽，跟一個玩差不多。它的旁邊有個銅灰的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都幹淨整齊、井井有條。“我時不時地在那兒工作。”他說著關上門。我們穿過樓梯平臺，他打開了另外一扇門。一張床、一張梳妝臺、好幾個櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。“有時候你會在這兒睡覺。”他說，“當你想的時候。不過通常你不喜歡孤一個人醒來。如果想不出自己在哪兒的話，你會嚇壞的。”我點點頭。我覺像一個來租房子的客戶在四下查看著一個新公寓，順便打量著未來的室友。“我們下樓去吧。”他說。

*****

我跟在他後下了樓。他帶我看了客廳——裏麵有一張棕沙發和配套的椅子，一塊嵌在牆上的純平屏幕，他告訴我那是一臺電視——和餐廳、廚房。沒有一個房間讓我有點印象，我什麽覺也沒有，即使是在一個櫥櫃上看到一張鏡框裏裝著我們倆的合影之後。“屋後麵有個花園。”他說，於是我向通往廚房的玻璃門後張。天微明，天空漸漸發亮墨藍，我可以辨認出一棵大樹的廓，小花園遠遠的另一端擺設著一個小棚，但也僅此而已。我發現自己甚至不知道我們是在世界的哪個角落。

“我們在哪兒？”我說。

他站在我的後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人。

“倫敦北部。”他回答說，“伏尾區。”[1]

我後退了一步。驚恐又湧上來了。“天哪，”我說，“我都不知道自己他媽的住在哪裏……”

他握住了我的一隻手。“別擔心。你會沒事的。”我轉麵對著他，等他告訴我要怎麽樣才能沒事，但是他沒有。“要我幫你弄杯咖啡嗎？”

有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：“好的，多謝。”他灌上了一壺水。“可以的話，黑咖啡，”我說，“不加糖。”

“我知道。”他說著衝我笑了笑，“想要麵包嗎？”

我說好的。他一定知道很多關於我的事，但眼前的一切仍然好像是水緣過後的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麽麵地，好回自己家去。

不過不同之就在於此。他說這就是我的家。

“我想我需要坐一會兒。”我說。他抬頭看著我。

“去客廳坐。”他說，“我馬上把東西給你端過去。”

我離開了廚房。

過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。“這是一個剪簿。”他說。“可能會對你有點兒幫助。”我接過小冊子。它是塑膠麵裝訂，本來也許想弄像舊皮革的模樣，可惜沒有功。冊子上麵紮著一條紅帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。“我馬上回來。”他說著離開了房間。