豌豆花

十月暮，正是豌豆花盛開的季節，

窗外的小院裡，

開滿了豌豆花，

一片紫的雲霧，

紫的花蕊。

——

這小嬰兒——

出生在豌豆花盛開的季節裡。

1

一九五一年十月二十一日。臺灣正籠罩在一片低氣的雲層下，天空是暗的，氣溫燠熱而溼。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人上都是溼漉漉的汗水。

許曼亭在那木板搭的小屋裡，已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在牀上，渾的衫早被汗水溼，連頭髮都像浸在水中般溼漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續地從全冒出來，從額頭上大粒大粒地滾下來。

從不知道人類的能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親，還是去想那正要衝出母的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……

啊！一陣翻天覆地的絞痛，使再也忍不住，口出聲來，無助地、哀求地、慘厲地出聲來：

“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”

那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼聲整個震了，他如同被電擊般跳了起來，衝開小屋的門，他往裡面衝去，裡喃喃地、胡地呼喚著：

“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”

他要向那張牀撲過去，但是，牀邊正忙著的三位老婦人全驚了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說：

“出去！出去！人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你心！出去等著吧！”

許曼亭的視線，過汗水和淚水的掩蓋，模糊地看著楊騰那張年輕的、廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……徒勞地向他著手，地哭泣地低喊：

“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”

彷彿間，又回到了戰中。彷彿間，又回到全家老老小小都在火車車廂裡的日子。火車中沒有座位，一個車廂裡滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場，車廂外的景詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山烽火，黃昏飲馬傍河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見桃漢家。”倚著車窗，腦海裡縈繞著《古從軍行》的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼景皆一樣！看著看著，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄地近邊，爲披上一件外，拭去頰上的淚痕……轉眼看他，楊騰，是媽的兒子，以“家僕”的份隨行。戰中不分主僕，戰中沒有階級。今日相聚，明天就可能捱上一個炸彈，讓整個車廂炸飛灰……看著楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱的臉龐，關懷而崇拜的注視……

疼痛又來了，像個巨大的浪，把全都捲住了。覺得到那小生命正在自己掙扎，要衝破那裹住自己的黑暗，要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜痛，痛得全都痙攣起來。阿婆捉住了的手，阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊著：

“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”

用力？徒勞地在枕上轉著頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全幾乎再也沒有毫力氣。泣著，淚和著汗從眼角滾落。拼命想用力，但是，的呼吸開始急迫，痛楚從深迸裂開來，覺得整個人都要被拆散了，只能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始凌……模糊中，聽到三個老婦人在牀邊用閩南語低低談：

“好像胎位不對……”

“……要燒香……”

“……羊水早就破了……”

“……會不會衝犯了神爺……”

“……外省孩就是子弱……”

“……要不要外省郎進來……”

要的！要的！喊著，裡就是吐不出聲音。啊，不要，不要。想著，不要讓楊騰看到這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裡的，一向都是那麼高雅的！“冰玉骨，自清涼無汗。”冰玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？搖著頭，更深地吸氣，更深地吸氣……的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某上。

船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。

船艙那麼小，那麼，那麼熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得一個艙位。無法待在那不過氣的船艙裡，於是，常常坐在船橋下的甲板上，夜裡，就在那兒凝視著滿天星辰。

“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，無綵雙飛翼，心有靈犀一點通……”

這是唯一的遊戲。坐在那兒，著星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了坐下，用手抱著雙膝。看星星，他看。

背唐詩不是唯一的遊戲了。的眼從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發。他們相對注視，沒有語言，只是相對注視。知道什麼是禮教，知道什麼是中國傳統的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風輕地吹過，空氣裡帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。深深地注視著面前這個男孩，這個從年時代就常在邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化的矜持……他悄悄過手來，握住。然後，他再挨近，吻住了，在那星空之下，大海之上。

一陣劇痛把驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。張開，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著的面頰，不住口地喊著：

“阿亭，醒來！醒來！不可以睡著！阿

亭，阿亭！”

三個老婦人又在商量了。

“……不能用躺的……”

“……準備麻袋了嗎？”

“……沙子，稻草……”

“……弄好了嗎？就這樣……”

“……來，把攙起來……”

們要怎樣呢？昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，到整個人被老婦人們挾持起來了，無力掙扎，兩個老婦一邊一個挾著的手臂，把拖離了那張牀。啊，猛烈地著氣。阿土嬸又來拍打的面頰了：

“蹲下來！用力！再用力！再用力！”

不要。想著。這是在做什麼？半跪半蹲，雙無力地垂著。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從用力往外拉扯，似乎把的五臟六腑一起拉出了外，張大，狂呼出聲了：

“啊！……”

有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：

“生了！生了！生出來了！”

生出來了？生出來了？的孩子？和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？勉強張開眼睛，看到的是殷紅的……，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……

。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。

那時已經在臺灣住下了，戰爭被拋在過去的時裡，新建立的家園又恢復了顯赫的系。不是火車裡，不是大海上。在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般的子，打得他頭破流，殷紅的從他額頭、鼻孔和角涌出來，染紅了他那件白汗衫。媽哭泣著在一邊狂喊：

“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”

楊騰倒下去，又掙扎著站起來，立在那兒。父親的子再揮下去，掙了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大：

“打死了他，我也跟著死！”

“你不要臉！”父親怒吼，一打向肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住。那一結結實實打在他手腕上。楊騰對大喊著：

“別管我！你走開！走開！走開！”

“不！不！不！”死纏住他，讓父親的子連一起打進去。父親暴怒如狂：

“楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”

“我走！”楊騰立著說，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”

“楊騰，不行……”哭喊著，“你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”

“曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裡去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”

“不要再說了！”母親尖起來，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”

媽走過來，直地跪在曼亭面前了：

“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的阿勇。你知道嗎，小姐？因爲我來你家餵你，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”

“媽，媽！”曼亭哭著，也對媽直跪下去了，“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中註定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！苦難詛咒，都是我甘願的！”

楊騰依然立在那兒，聽到這裡，他閉上眼睛，淚珠和著額上的，沿頰滾落。他用手索著曼亭的頭髮，啞聲說：

“你好傻！你好傻！你好傻！”

“滾！”父親狂，“不要在我面前讓我看著噁心，我有五個兒六個兒子，了你一個本不算什麼！你給我馬上滾！”

“不要！”母親也跪下了，對父親跪下了，“你饒了吧！才十九歲，不懂事呀！”

於是，父親那三個姨娘也跪下了，的四個姐妹也跪下了。

那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園裡，就這樣黑地跪了一院子的人。

“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”

一陣嬰兒的啼哭聲又把拉回了現實。三位老婦人還在牀邊忙著，已經躺回牀上了，汗水仍然在流著，滲下的草蓆裡。頭髮依舊溼答答，渾上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麼人的哭聲，這是生命呢！是由和楊騰製造的生命呢！轉側著頭，著低語：