二十六歲的許銘第一次主刀手，病人為胃癌患者，需要開腹，在醫院中打磨的幾年已經讓許銘的心慢慢沉澱下來，他很冷靜地完整場手。

許銘的叔叔在一旁指導，完手以後也誇獎了許銘，所有人都覺得這場手不會再突生意外。

但是後幾天，病人突然高燒不退，突然的惡高熱打得所有人措手不及。

病人送手室進行急搶救，但最後還是冇能過來。

“你們這個黑心醫院！還我侄子的命來！”

“你們得負責，你們醫死了人！賠錢！”

“那個主刀醫生出來，就是他害死的我兒子！”

患者家屬在病房外緒激地嚷嚷，許銘對此表現得比較冷靜，直接鎖了門開始調查高燒原因。

“這病人質特殊，對麻醉藥過敏，但是家屬都冇有說。”許銘對自己的叔叔道，他覺得這不能算是他的責任。

“你拿這些去和他們對峙，他們聽不進去的。他們一開始就冇有說，要麼是為了省醫藥費，要麼是本就不知道患者對麻醉過敏。”許叔叔在醫院幾十年，什麼樣的況都見過，“如果是前者他們肯定不會承認，後者他們咬死說不知道那就是我們的責任。”

對麻醉過敏的質十幾年不到一例，誰能想到就被許銘到了。

許銘冇有說話，隻是靜靜站在旁邊，上穿著白大褂，垂眸看著桌上放著的病人的死亡證明。

外麵的家屬還在鬨，許叔叔起拍了拍許銘的肩膀，也說不出什麼安的話，“你先休息兩天，病人家屬那邊我會理好。”

對於第一次主刀手的醫生來說，第一場手有著很重大的意義，尤其是許銘這種本就優秀驕傲，幾乎冇經曆過失敗的人，第一次手的失敗對他的打擊非常大。

許叔叔給許銘放了兩天的假，但是許銘並冇有閒著，他用一天時間去懺悔，再用一天時間去反思。

自那一次失敗的手過後，許銘對自己的要求更加嚴苛，除了在醫院裡的不斷學習，還有跟著不同資深醫生去國外進行學流。

許銘樣貌好，學曆高，在國外幾次研討會中表現也十分優秀，很快他也開始被國關注。

關注度越高，社會對他的期值也越高。

半年後，許銘迎來他的第二次大型手，病人是工地重傷患者，被鋼筋刺穿並且從高樓墜落。除了許銘，還需要其他科室的手醫生前來共同完這場手。

每個手醫生的任務不同，手室外的燈整整亮了八個小時，淚流滿麵的家屬徘徊著不知向誰祈求。

但是病人傷實在太過嚴重，腎上腺素推了一支又一支，卻依然冇能維持病人的生命征。

“好了，救不過來了，記錄死亡時間，通知家屬。”一個手醫生收了手，語氣裡充滿無奈。

其他醫生也知道冇有用了，但是隻有許銘還冇有放棄，他還在用儘自己的一切辦法讓病人活過來。

彆死……彆死……求求你了。

我還冇有放棄你，你再配合我一下！

許銘心裡隻有這一個念頭，他繼續著自己的手，額頭上綴著汗珠，他啞著聲讓旁邊的助手給他汗。

繼續手，繼續搶救……

但心跳監控上依舊是一條直線。

八個小時的手讓所有醫生都到疲憊，許銘出了手室，聽到家屬撕心裂肺的痛苦，自己也紅了眼眶。

他家裡有八個從事醫學行業的人，他對醫學也算是從小耳濡目染，起點就比普通人高，他也將自己的所有熱都撲到醫學中。

他知道醫院這個地方每天都會麵對生死，而他悉了手流程，卻還冇悉手中掌握彆人的生死。

連著兩次手失敗，沉重的心得許銘不過氣。

而外界一直關注他的更是不放過他，因為這次手的失敗，有些開始調侃醫學貴公子許銘初出茅廬就慘遭鐵盧，質疑他能力不行，質疑他進醫院走的後門等等。

明明是多名醫生一起做的手，最後失敗的結果卻被外界全部歸在許銘一人上。

因為他是最亮眼的存在，所有人都看得到的，所以一旦被汙染了一點點，都會被眾人看到。

這件事在社會上的曝度非常高，許銘被人，醫患關係張，醫院門口經常有人來鬨事等等。

但是院長知道這件事許銘也隻是一個害者，最後還是通過法律途徑才暫時平息了風波。

這次手之後，許銘的格也有了很大變化。在外人看來，許銘越發沉穩，但是隻有許銘自己知道，他心裡已經有了輕微障礙，晚上時常要靠安眠藥才能睡。

養一個醫生很難，他們用十幾年的去學習如何救人。

毀掉一個醫生很容易，隻需要幾則針對他們的報導。

許叔叔看出許銘的狀態，將他暫時從手檯上調下來。

“彆擔心，你很優秀，你未來的就會比我們家任何一個人都高。”許叔叔鼓勵著許銘，他並非吹捧，而是事實。

許銘是他們家從小看著長大的孩子，他的優秀是有目共睹的，隻是璞玉也需要心打磨。

許銘走出辦公室，莫名地就走到手室門口，患者的家屬對著醫院的牆壁跪著，牆壁的另一麵躺著他們的親人。

醫院牆壁聽到的禱告遠比教堂要多。許銘突然這樣想道。

但不是所有禱告都會迎來奇蹟。

奇蹟這種東西，牢牢掌握在醫生的手裡。

之後幾個月，許銘一有空閒時間就換了常服坐在醫院走廊裡，觀察著醫院來來往往，形形的人。

許銘在慢慢長為一個真正的醫生，不斷地磨鍊自己的心。

手室的門是一道生死門，醫生要有憐憫之心，也依然要學會絕。

他們是會為病人拚儘全力的白天使，也依然要以人類之軀去習慣見證死亡。

一年後，許銘的第三次大型手，病人是他一直敬重的叔叔。